联邦调查局是著名的美国情治机构，权焰熏天。
从1924年到1972年，近半个世纪美国换了八任总统，
但胡佛却当了四十多年的联邦调查局局长，足见其权
力之大、权威之重。拜档案解密之赐，本书以大量档
案为基础，以胡佛为焦点，使读者得以一窥那个神秘
机构的内幕。
――雷颐
胡佛的名字如雷贯耳，但这个人的身世却扑朔迷
离。俗语有盖棺论定一说，他却是个棺虽盖而论不定
的人物，说明他的复杂性和难于把握。金特里的这部
传记则充分揭示了胡佛的全部复杂性和丰富性。尤为
可贵的是，他把这种复杂性和丰富性建立在几万份解
密档案和几百位知情人口述的基础上，誉之毁之，都
非空穴来风，而立足于事实。
——解玺璋
柯特·金特里的胡佛传记，对当了半个世纪的联
邦调查局局长进行了一次绝对有趣的研究。
——《洛杉矶时报》
一部引起强烈反响的图书。
——《旧金山纪事报》
在金特里的笔下，胡佛是一个极具报复心的、残
酷无情的人物。
——《纽约时报》
累积的效果是惊人的。埃莉诺·罗斯福说得对：
胡佛领导下的联邦调查局是美国的盖世太保。
——《新闻周刊》
这是一本（关于胡佛的）最详尽和备受争议的书
，同时……也揭露了美国政治的令人震惊的阴暗面。
——《图书馆杂志》

第一部　五月的三天
第一章　五月二日
第二章　五月三日
第三章　五月四日
第二部　雄心壮志
第四章　就职典礼
第五章　遗漏的年月
第六章　红色恐慌
第七章　苏维埃方舟
第八章　事实记录
第三部　调查局局长
第九章　水性杨花部
第十章　胡佛局长
第十一章　最后的稻草
第十二章　延迟惩罚
第四部　黑帮时代
第十三章　打黑英雄
第十四章　身份问题
第十五章　赴宴的人
第五部　奇特的关系
第十六章　政变阴谋
第十七章　遭遇玷污
第十八章　罗斯福算账
第十九章　阳台景色
第六部　秘密战争
第二十章　敌国间谍
第二十一章　第一夫人
第七部　独立城来客
第二十二章　特别案例
第二十三章　胡佛大法官
第二十四章　木偶戏案子
第二十五章　朋友和敌人
第八部　铁面无私
第二十六章　罗氏夫妇
第二十七章　一次发病
第九部　局长对部长
第二十八章　肯尼迪兄弟
第二十九章　民权领袖
第十部　借用的时间
第三十章　破绽百出
第三十一章　约翰逊下台
第十一部　难忘的人
第三十二章　向恺撒致敬
第三十三章　苏联间谍
第三十四章　遭遇围攻
第三十五章　第三个犹大
第三十六章　最后的日子
尾声　潘多拉魔盒

詹姆斯·克劳福德没有理由感觉忧虑，但他还是忧虑了。
他走进西北第三十街，扫视着这条死胡同的两头。
看上去一切正常。没有陌生的汽车，没有什么大的动静，只有寥寥几个人离家准备去上班，都是熟面孔。
这些邻居是应该在这个时候去上班。这么多年之后，他了解他们的习惯，如同了解自己的习惯一样。
既然没看到什么异常，那种忧虑的感觉就应该消失了。但没有消失。他凭本能知道有什么事情不对头。他不知道最近有什么针对老板的威胁。
克劳福德自一月份起就已经退休了，他再也听不到日常的闲言碎语了。作为一个秘密组织，人们是会经常闲谈的，虽然是在他们内部。他们甚至还为此起了个名字，叫“小道消息”。但如果真的出了什么大事，肯定会有人来告诉他，比如安妮、汤姆或甘迪小姐。
虽然有些人深信，但克劳福德从来没有当过老板的保镖。早年，《黑檀木》杂志的一位记者写道：“克劳福德先生，担任老板的保镖肯定是激动人心的！”于是其他人就信以为真了。一开始，他还去纠正他们，解释说他是老板的司机——而且感到很自豪——但因为他们不相信他的话，认为是有人要他这么说的，于是后来他就不再提出异议了。事实上，那么多年来他从来没有携带过枪支。当然，他知道如何射击。他参加过训练，是在昆亭可，当然是隔离的单独生活【克劳福德是黑人，这里指的是当时昆亭可训练基地的黑人隔离区。——译注（本书所有注释除译注外，均为原注。）】，因为那是在四十年代。当时他们这些人都要参加射击训练。他还领到了一支枪，但他把它留在了办公室里，从来没去检查过。
不，威胁是没有的。不然的话，他现在应该已经看到了。其他人也许不会注意到，但他可在几个街区之外发现盯梢监视。有时候，在出事情的时候，比如共产党人闹事，这个宁静的住宅街区会聚集起几十人来围观。老板的邻居吹嘘说：“这是华盛顿特区最安全的街道。”只是，现在哪里都不安全了。刚刚两年之前，就有人偷走了老板家里的圣诞树灯饰!
相隔两个街区，克劳福德发现了那辆黑色的卡迪拉克防弹车，面朝他停在街道的左边，正对着4936号住宅——是应该泊车的位子。熟悉的景象应该能够让他放下心来。但他还是放心不下。
他曾经驾驶过这辆汽车，或者类似的汽车——第一辆是皮尔斯箭头——达三十七年之久。退休后，他的妹夫汤姆·莫顿成了老板的新司机。现在所有问题都由汤姆去承担了。再也不用担心因为装甲钢板底盘的重量而造成的爆胎，或每行驶几百英里就要更换刹车片这样的问题了；再也不用担心老板的洁癖和火爆脾气了。这些都由汤姆去接手了。
虽然已经正式退休，但克劳福德还是几乎每天都过来。老板不信任“外人”，他是这么称呼其他人的，因此克劳福德还是来监督房子的维修，照看花园、鱼池和院子。今天的工作是他特别欣赏的。老板已经从他最喜欢的杰克逊和珀金斯商店订购了一些玫瑰花，头天晚上他打电话告诉克劳福德，玫瑰花将通过空运抵达，要求克劳福德上午八点三十分过来帮他种花。
克劳福德很守时，也就是说到得很早。他把汽车开到街道的尽头，掉转车头，停在了卡迪拉克后面，但留有足够的空间，遇到麻烦的时候不会堵住道路，然后他看了一下手表。这时候是上午八点十五分。
这是一栋两层楼的住宅，用红砖砌成，外墙涂成了乳白色，屋顶盖有灰色的瓦片，具有老式的风格，曾被称为“联邦殖民式”。房子与街道之间隔了一段短短的距离，从而形成了一个小小的前院。看到院子，克劳福德做了一个苦脸。现在这已经成了一个习惯。一九六八年，克劳福德住院接受脑外科手术，老板也许担心他挺不过来，于是把他所钟爱的梅里恩蓝草换成了阿斯特罗草皮。这事他至今依然耿耿于怀。
克劳福德沿着车道走过去，听到了狗叫声，那是“游戏仔”和“辛蒂”在里面吠叫。它们并不是因为饥饿而发出呜咽——老板的管家兼厨师安妮·菲尔茨，总是在老板下楼之前给狗喂食——但它们发出了短促的尖叫声，是在夜间老板应该回家时的那种叫声。克劳福德猜测，由于某种原因老板好像是睡过了头。
这是不寻常的，即使已经那么多年了，他还是保持着严谨的习惯。
克劳福德朝坐在厨房里喝咖啡的安妮和汤姆挥手示意，然后走到后院去为玫瑰花拆箱。他迟疑着没有开始挖坑，不知道老板想把玫瑰花种在哪里。
他记不清是什么时间了，但应该是过了十五分钟到二十分钟，安妮来到了院子里，告诉他说，她很“关心”。这个时候，她本应该听到老板冲澡的声音了。当然，狗一直在叫。
克劳福德说他去看看。
虽然没有说出原因，但克劳福德知道安妮自己为什么不上楼去看。老板尽管有许多丝质睡袍，但他是裸睡的。
厨房门开向客厅，这里和房子到处摆满了各种古董，走路必须在古董之间绕来绕去。而且地上铺有东方地毯，上面还覆盖了用后就扔的廉价地毯，使得走路像是在穿越障碍。
门厅处有更多的古董，再加上朝向正门的楼梯口也安放着古董，还有一

经历8任总统，16任司法部长，半世纪的风云变幻，胡佛为何始终屹立不倒？三百多次深度采访、超过十万页的解密档案、历时十五年写就的胡佛经典传记，历史学家柯特·金特里带你走进J.埃德加·胡佛备受争议又独一无二的隐秘人生。美国西部笔会中心文学奖获奖作品，雷颐、解玺璋诚意推荐。

J.埃德加·胡佛，美国联邦调查局第一任局长，任职长达48年。他是20世纪叱咤风云半个世纪的传奇人物，他的名气、权势让人望尘莫及，没人敢于挑战他的权威。他是一个时代的象征。
本书以时间为顺序，细致地描述了胡佛风云变幻的一生。他与8位总统和16位司法部长周旋半世纪，牢牢把握着联邦调查局实权。从罗斯福到尼克松，他把每个总统都牢牢控制在手中；他广泛地使用窃听手段，用窃听和监控来移除每一个反对他的人；他建立的庞大的联邦调查局帝国，在法律的灰色地带监控着美国的重要人士，并为他们逐个建立档案以便控制。
书中对于一系列历史悬案都有涉及，如林德伯格案中胡佛发挥了哪些作用？他对肯尼迪总统之死持何种见解？他最欣赏的三员得力干将为何先后离他而去？少数几个敢于公开挑战他的人最终都有怎样的下场？……书中大量的细节还原了历史发生的现场，用扎实的史料还原了一个真实的胡佛，并成功地将他极为复杂的性格特征成功地勾勒了出来。
肯尼迪总统曾在幕僚建议他撤换胡佛的时候说：“总不能把上帝辞退吧？”联邦众议员加拉赫说：“他（胡佛）已经成为美国的贝利亚。他在摧毁对他的帝国有威胁的人……在威吓对他那已经老套过时的世界观持不同意见的人。”而本书作者说：“联邦调查局隐藏最深和最黑暗的一个秘密是：美国的头号执法官员本人是个骗子。”
胡佛究竟是怎样一个人？在他长达半个世纪的政治生涯中，还有哪些不为人知的秘闻？而在他离世近半世纪的今天，透过重重的历史迷雾，我们看到这样一颗真实、复杂、独一无二的心灵对现在的世界又有怎样深远的影响？真实发生的历史远比小说精彩，翻开这本书，走进胡佛的秘密世界，你将找到答案。