罗伯特·佩恩，英国作家、记者和电视节目主持人。他写的关于自行车的故事It's All About the Bike被《泰晤士报》列入“畅销书前十强”，已翻译成14种文字（中文版即将由本社出版）；撰写的电视系列片《森林童话》全面详细地讲述了英国森林的概况；曾骑自行车环游世界，到过五大洲的40多个国家。目前，他和家人住在南威尔士州黑山山林里，过着回归自然的古朴生活。
罗伯特·佩恩个人网站：https://robpenn.net/

作者对自行车知识之专业，显而易见……内容可
读怡人，又以事例说话，加之信息丰富的配图和种种
自行车趣闻轶事，所有这些都带我们进入了自行车文
化的核心。
——《出版者周刊》
这是一部崭新的历史，精彩讲述有关自行车的一
切。从自行车的文化历史到技术革新过程，再到骑行
者身上各式各样的故事。作者在寻觅一辆属于自己的
新自行车的旅途中，随处可见他所散发的幽默、谦逊
和睿智。
——《大西洋》杂志
当我看到一个成年人骑在自行车上时，我就不会
为人类的未来绝望了。
——英国科幻作家H.G.威尔斯

前言 小王后
车架 钻石之魂
控向系统 弧形车把，掌中乾坤
传动系统 链齿相扣，整装待发
车轮 至圆至美，如蒙神助
车座 铆钉之上，座与心同
大功告成 万里寻车，绝不徒劳
致谢
附录
图片版权

“嗨，你别像个大布袋子一样坐着啊。”布兰·罗克(Brian Rourke)用他那软绵绵而又嗡声嗡气的英格兰瓷都。口音说。他站在后面，一手托着半边脸，另一手支在胯骨上，看着我试骑自行车。他的身体仍然显得轻快敏捷、精力充沛，丝毫没有70岁的龙钟老态，他本身就是一个活到老骑到老的绝好广告。“我去拿几样东西，你先从那车上下来吧。”
布兰·罗克自行车店的所在地是特伦特斯托克这个旧日瓷都的一个经过改建的壁球中心，楼下是个相当大的自行车店。楼上原来的酒吧变成了布兰·罗克的办公室，他在这里完成所有的自行车装配工作。这里也是公路自行车竞赛的一座圣殿。一面墙上挂满了镶在镜框里的自行车杂志封面，画面上一马当先的骑手所用的车架都是罗克牌；这里有默克斯(Merckx)、吉蒙迪(Gimondi)、凯力(Kelly)和其他自行车巨星的照片；有环法自行车赛的标志性图片；有马利奥·奇波利尼(Mario Cipollini)在1998年环法自行车赛时实际用过的那辆车；有一排银色奖杯和其他珍稀纪念品。门的右边挂着一件美利奴羊毛质地的世界冠军运动衫，这是汤米·辛普森(Tommy Simpsons)穿过的，他是英国自行车运动史上一位狂放的另类明星，1967年7月13日，在45度的高温下，他猝死于环法自行车赛的途中，血液中混杂着兴奋剂和酒精成分。
对面墙上挂着一幅布兰和妮科尔·库克(Nicole Cooke)的合影，她是英国出类拔萃的公路自行车女骑手，也是奥运冠军。“她从12岁就开始光顾我的店啦，”布兰说，“她用罗克牌车架赢过四次青少年世界冠军。了不起的姑娘！”旁边不大显眼的位置上的另一幅照片，是一个年轻得多的布兰，他身体微微倾侧，紧握着车把，盯视着前方，看起来又饿又累，但奋力骑行着。
“啊，是的，我也赛过那么几次。”他说，一边急急忙忙地进屋去了。实际上，他参加过的自行车赛事可真不少。正当盛年时，他曾作为“大英车队”(the Great Britain)的骑手参加过三次环英牛奶自行车大赛，还拿过全国冠军。卡尔顿车队(Carlton)和猎鹰车队(Falcon)都给过他专业的骑手合作合同，但那时候这一行是不赚钱的。“我是1967年退役的。有点可惜，真的，但我也没什么可抱怨的。”自行车赛道上少了一个好骑手，然而自行车车架制造领域却多了一位行家——几乎从退役那天起，布兰就开始了为客户设计和适体打造全个性自行车的业务。这些年来，向他定制自行车的订单就从来没断过。我估计他做过的个性配置怎么着也有5000多例了。
20世纪中叶是英国定制自行车业的黄金时代。我听说，像利物浦的哈利·奎恩(Harry Quinn)和提斯河畔斯托克顿的杰克·泰勒(Jack Taylor)这样的车架名家，只要你一走进他们作坊的大门，他们仅凭目测就能测定你的尺寸。他们制作车架的经验是如此丰富，所以只需望上你一眼，就知道你需要的自行车车架是什么规格的。
从那时开始使用并且直到现在仍然普遍应用的一种更可靠的测量和定制方法，是通过测量身体尺寸然后将数据换算成车架的规格。腿内侧长度(裆部到地面)、躯干尺寸、胳膊长度、大腿长、前臂长、肩宽、鞋号、身高和体重等各种数据都是分析的依据。用这种方法，从事车架设计和适体定制的人员的经验，是至关重要的。
现在，不论是专业运动员还是有足够经济实力的业余骑手，都有各种不同的高科技定制方式供他们选择，这为自行车运动的生物力学领域注入了一股科学动力。其中会用到动作捕捉系统，通过处理收集到的骑手身体各个节点的运动数据，来呈现其在各种运动状态下的骑行姿态和蹬踏动作。做这种数据采集时，需要定制车架的骑手往往是坐在一个可调节的名叫“适尺车”的模拟机上，就是一个结构简单的车架装在一台能在人蹬踏时产生牵引力的机器上。
当然了，对大多数人来说，买辆自行车所需要的“适体定制步骤”，在15分钟内就能完成：在你光顾的自行车店，店员让你在三辆不同的自行车上一辆接一辆试着坐坐，然后他拿走你的信用卡，让你出去绕着街区骑上一圈后回来付款。一切就搞定了。
P33-36

英国科幻作家H.G.威尔斯说：当我看到一个成年人骑在自行车上时，我就不会为人类的未来绝望了。
爱因斯坦说：生活就像骑自行车，要想保持平衡，就要不停地前行。
而本书作者则强调：重要的是，自行车将人们的心灵引向自由的长途旅行。
作者给我们呈现的正是一部车轮上的自由与文明史——为了寻找一辆梦寐以求的自行车，他从英国到加利福尼亚，途经波特兰、米兰……沿着这条蜿蜒的自行车之路，罗伯特·佩恩风趣而巧妙地解释了我们为什么要骑车，出色地探索了自行车的文化、科学和历史。

“见识一下未来吧。”布奇·卡西迪(Butch
Cassidy)边说边指点着埃塔·普莱斯(Etta Place)坐在他
自行车的车把上。伴随着波特·巴克拉克(Burt
Bacharach)作曲、比利·乔·托马斯(B．J．Thomas)演唱
的主题曲《雨点纷纷落在我头上》，布奇和埃塔骑车出了
农场，顺着一条土路疾驰而下。
这是最著名的电影插曲之一，还得了奥斯卡奖。1969
年电影《虎豹小霸王》。上映时，电影海报的主题画面就
是这一对骑在自行车上的情侣。值得一提的是，电影里的
自行车车技，确是保罗·纽曼自己表演的。这段插曲在影
片中有着重要的象征意义：不只是恢恢的法网在围剿着这
一伙已经现出沉沉暮气的枪手，以自行车为象征的未来也
在驱逐着他们。结束在农场躲藏的日子的那场戏中，布奇
将那新奇的骑行机器推下了山坡，这辆没有骑手的自行车
一头栽入了路边的沟渠。“未来都是你的，你这破自行车
！”布奇冲它嚷道。翻沉在溪水里的自行车轮，又“踢嗒
、踢嗒、踢嗒”地转了几轮，终于停了下来。布奇和“太
阳舞小子”在西部冲杀驰骋的日子到头了。他们要去玻利
维亚，要到那里去重塑旧日的辉煌。
威廉·戈德曼(William Goldman)的原创剧本也拿到
了奥斯卡奖，它是根据罗伯特·勒罗伊·帕克(Robert
LeRoy Parker)和哈里·隆格巴(Harry Longabaugh)的真
实故事改编而成的。这是一对恶名昭著的火车大盗，是江
湖有名的匪帮“野帮”’的成员。1901年，他们从怀俄明
州逃到了阿根廷。那是大变革结束的时代，不只对狂野的
西部而言，对整个西方世界都是如此。
对生活在19世纪最后那10年的很多人来说，他们想象
中的未来实在是来得太快了些。这10年，见证了第一个国
际长途电话的接通，目睹了“瓜分非洲”的实情，看到了
英国工党的创建，还迎来了国际体育运动合理化和系统化
变革，以及第一届现代奥林匹克运动会的举办；海洛因以
及镭和铀的放射性在那时被发现；纽约的华尔道夫一阿斯
托里亚酒店(Waldorf-Astoria)和巴黎里兹酒店(Paris
Ritz)在那时开张；涂尔干在那个年代开创了社会学；那个
年代具有里程碑意义的社会思潮包括了工人权益和退休养
老金制度；洛克菲勒家族。和范德堡家族在那期间积累了
无可比拟的巨额私有财富；X光和电影摄像技术在那个时期
诞生；威尔第、普契尼、柴可夫斯基、马勒、塞尚、高更
、莫奈、威廉·莫里斯、蒙克、罗丹、契诃夫、易卜生、
亨利·詹姆斯、威廉·巴特勒·叶芝、鲁德亚德·吉卜林
、奥斯卡·王尔德、约瑟夫·康拉德、托马斯·哈代，所
有这些大师、巨匠都在那时处于创造力的巅峰。那是非凡
的10年，是维多利亚时代。的顶点。
而发生在其间的核心事件，就是自行车的兴起。1890
年，美国据估计有15万人骑自行车，而那时候，一辆自行
车的价格是一个工厂工人年工资的一半。到了1895年，它
的价格就只相当几个星期的工资了，每年都新增加一百万
骑自行车的人。
……
这辆自行车看起来会像是一辆赛车，然而会经过精细
调整以符合我的骑车需求。要是你愿意，也可以把它称为
“骑行”车。我不会去参加正式竞赛，但我会经常骑它而
且会骑得很快。我会在布雷肯比肯斯山附近骑着它，也会
骑着它横贯英国；我会骑着它和朋友们一起参加“百英里
”赛事‘和自行车业余挑战赛；我要骑着它走过比利牛斯
山脉，翻越加利比耶山，向上攀登旺图山，向下直抵太平
洋海岸公路；我郁闷的时候会骑着它去上班；到70岁时，
毫无疑问我会骑着它去酒吧。
其他的零件：车把、竖管、车叉、头碗组、花鼓、轮
圈、辐条、中轴、飞轮、链轮、轮齿、链条、变速器、曲
柄、车闸、踏板和车座，这些都要选来与车架适配。它们
不必是市面上重量最轻或外观最诱人的，而只需是做工最
好的那一款。车轮也要手工制作的。在自行车的制作过程
中，我会去拜访意大利、美国、德国和英国的很多工坊或
工厂，去找到我想要的、能用在这辆车上的零件。每个零
件都应当有其独特之处，而合在一起，它们就组成了我梦
寐以求的理想自行车。
自行车每天都给我的生命以救赎。如果你曾体验过骑
在自行车上那威风和自由的一刻；如果你曾经从悲哀中挣
脱出来让心灵融入那两轮飞转的韵律中，或者在前额挂满
汗水奋力向山顶踏攀时感受过希望的复苏；如果你曾骑在
自行车上顺着一条长长的山坡像鸟儿一样俯冲而下，心里
琢磨着世界到底是不是静止的；如果你曾经，哪怕只有一
次，怀揣着一颗歌唱的心骑在一辆自行车上，感觉像是一
个凡人触到了神灵一般——那么，我们共享着一些最基本
的东西：我们知道，一切的一切尽在自行车。

本书讲述了骑行环游世界的英国作家罗伯特·佩恩设计和打造一辆梦寐以求的自行车的旅程。从古老自行车的发源地到现代自行车的诞生地；从“人们唠叨”的发明，到自行车在妇女解放中所发挥的作用；从工程奇迹到切线轮辐车轮，到环法自行车大赛经久不衰的魅力……在活泼幽默的奇闻轶事中，罗伯特探索了自行车的文化、社会和历史意义。
本书为作者代表作，荣登《泰晤士报》畅销书榜，翻译成14种文字。