大卫·加勒（David Galler）：新西兰急重症监护专家，毕业于新西兰奥塔哥大学医学院，随后在英国和新西兰先后接受了麻醉学、重症监护方面的训练。曾任新西兰医疗保健专家协会主席、新西兰卫生部部长和总干事的首席医学顾问，现任米德摩尔医院急重症监护服务临床主任。
大卫曾在萨摩亚（Samoa）工作一年，在那里，他建立了一套重症监护服务体系，旨在对罹患急性可逆性疾病的儿童及成人更好地识别和有效管理，并参与新西兰国家卫生署和萨摩亚国立大学合作计划，帮助建立了医学研究生教育国内培训体系。

“这是一场神秘而庄严的现代医学精妙之旅，向
导是一位世界一流的医生，他有着杰出科学家的头脑
和优秀诗人的灵魂。大卫·加勒将自己的故事与监护
技术教学编织在一起，显现出罕有的勇气。本书能够
提升临床医生的主观意识，同时也将使非医学专业的
读者得到启发，对二者均是一份好礼。”
——唐纳德·M．贝维克（Donaid M.Berwick）
医学博士，公共政策硕士，美国健康保健改善学会名
誉主席及高级研究员
“生命的终点很要紧，因为我们不会忘记它，并
将始终伴随竹它，成长，老去。”
——阿图·葛文德（Atul Gawande） 《最好的
告别》（Being Mortal）

对生的向往，是每个生命最朴素的愿望。
我们对自己的身体了解多少呢?它是那么精密，像是自
然智慧的高度集合，却又脆弱无比，任何或大或小的故障
都会彻底摧毁它——睡梦中突发的心脏骤停、较差生活条
件导致的传染病、皮肤感染引起的大面积器官衰竭、不良
生活习惯促发的窒息风险、器官移植遗留的后遗症、交通
事故造成的严重创伤……这些问题可能正左右着一个人的
人生，乃至一个家庭的走向。
在这样的生死一线间，背负着人们最大期望的就是医
生，正是他们竭力从死神手中带回那些游走在生死边缘的
生命。然而，医学始终是有边界的，很多时候，即使是医
生，也不得不看着亲人的生命渐渐流逝却无能为力。他们
就像天国列车的站务人员，送一些人离开，带回另一些人
。因为见惯了生死，大多医生都对生命有着自己的见解。
但是一定没有人能比急重症医生拥有更冷静、更深刻的生
死感触。
在这本充满思考的书中，大卫不仅是急重症医生，也
是患者家属，视角切换间，他将自己的故事贯穿始终，围
绕心脏、大脑、肾脏等关键器官展开一场生命巡游，不仅
讲解了它们的生理机能，也谈论了这些器官问题在人生故
事中所拥有的重要意义。除此之外，他讨论了更为深刻的
问题——生死垂危时刻的生命抉择。疾痛、死亡、医疗、
政策、情感交织而成的巨网下，什么才是这段掠夺与对抗
的旅程中最合适的选择?也许，医学的根本正是根据患者的
不同需求做出指引生命走向的治疗决定，这不但需要技能
和知识，还需要怀抱耐心和善意，在了解患者的同时，运
用科学和智慧整合知识，做出不负人们所托的决定。
感谢大卫让我们了解，在讨论病例时，那些单调的数
字背后都是一个个鲜活的生命，而医生抢救的正是未来的
人生。
心之所向，生之所在。
后浪出版公司
2019年9月

第一章 心脏
第二章 帽子和希望都落空
第三章 肾脏
第四章 现代瘟疫
第五章 医药改革者
第六章 死里逃生
第七章 终极礼物
第八章 医学的艺术
第九章 我的最佳患者
致谢
术语表
参考文献
出版后记

1990年5月2日，我母亲生目的前一天，清晨6点的时候，我的父亲阿伦·加勒(Aroil Gallet)去世了，终年77岁。当时他躺在地板上，头靠在母亲的怀里，像是受到惊吓一样，问道：“怎么了，若莎?”然后，就走了。
母亲茫然失措，心神狂乱，暴怒地尖叫着，用拳头捶打着他，试图将他从死神手中拉回来。不消说，这不管用。他的心脏，身体里最笨拙的那个器官，永远停歇了。
母亲打电话给我们的家庭医生，他马上赶了过来，可是太晚了，医生帮不了爸爸。母亲给我打电话的时候，我刚醒来，准备去上班。当时我正在南奥克兰(South Auckland)的米德摩尔医院工作。
我永远忘不了那个电话，因为电话铃一响，愧疚感马上涌上心头，好像我事先已经知晓发生了什么。你知道，我并不惊讶于爸爸的去世，过去几天，我们已经在电话里谈论了很多，他向我描述了我们所玩的“渐进性心绞痛(Crescendo Angina)游戏”的情况——胸痛逐步升级，通常会导致心脏病发作，有时会心脏骤停。
我的父亲是个好人。1947年，沦为难民的他从波兰流亡到新西兰。他是位训练有素的律师，却进入了服装行业，专做女装——做生意是我们犹太人的强项。
初到新西兰，他和他的大哥欧瑟(Oser)一起生产女式外套。但是后来，经过一场可怕的争执，他们分道扬镳了。爸爸搬到了阿德莱德路的拐角处，那里可以俯瞰贝森瑞瑟板球场。他雇了十几个女裁缝，建起了一家小型服装厂，那些雇员和他一样。都是从东欧过来的难民。
爸爸善良而宽容，日子过得充满乐趣。他爱妈妈胜过一切，妈妈也几乎什么都依赖他。尽管如此，他的心脏还是罢了工，使得血液无法把氧气输送到他的身体各处。
其实这并不奇怪，他的心脏有问题已经好多年了。我和哥哥还开玩笑地把这归咎于妈妈的烹饪手艺(尤其是她做的波兰芝士蛋糕)，和她一支接一支吞云吐雾制造的二手烟。芝士蛋糕就摆在厨房餐桌上，像一枚“食物炸弹”，足以让人心绞痛发作。妈妈的另一个爱好是做波兰咖啡蛋糕，这种蛋糕稍微健康一些，但是太难以让人抗拒，所以也要为父亲的倒下负一部分责任。
我的母亲名叫若莎·加勒(Zosia Galler)，是一位社会名流。我家住在惠灵顿(Wellington)郊区的韦德士顿(Wadestown)．常常有客人来访。大多情况下，妈妈会给他们做波兰咖啡蛋糕。这些人不少是我父母的东欧朋友，最大的乐趣就是抽烟、聊天、喝咖啡和吃蛋糕。隔夜的蛋糕总是归我父亲。每天早晨，我都能发现他穿着优雅的丝质睡衣，戴着发网，拿着餐刀，先把蛋糕上厚厚的巧克力切开吃掉，然后吃光整个蛋糕。
我的大伯父欧瑟娶了大伯母尼娜(Nina)。大伯母也是个重度吸烟者，她喜欢没有过滤嘴的开普斯登‘普林(Capstan Plain)牌香烟——不像我母亲那样，偏好温和的彼德·史蒂文森(Peter Stuyvesant)牌或乐富门(Rothmans)牌。大伯父和我父亲的饮食习惯类似，喜欢吃直接从冰箱拿出来的，或还在炉子上煮的食物，不过他的口味更加重，嗜咸辣。他也死于心脏病。或许这命运会延续吧，不过纵观我们家族的历史，二战时德国人用来杀害那么多犹太人的齐克隆B(Zyklon B)毒气，最可能是置我于死地的元凶。
我是在达尼丁(Dunedin)市的医科学校读的书。大一时，我们按组分到了学习用的尸体。学校里有一间非常宽敞的房间，高穹顶，墙壁刷得雪白，房中有两排与房间同长的不锈钢桌子，那些尸体就放在桌上。房间两侧有一些高到天花板的玻璃窗，玻璃窗之间的墙上挂着展示人体不同部位的解剖图。比如动脉系统，富含氧气的血液使血管呈红色；静脉系统，血液中的氧气已被人体组织耗尽，血管呈蓝色；臂丛神经，从颈部延伸到手臂，标示为黄色；基底动脉环(Willis环)，大脑底部设计完美的动脉系统，呈红色，诸如此类还有很多。其中有一幅从地面延伸到屋顶的巨幅心脏解剖图，画着各腔室和瓣膜的图案，有一处甚至展示了负责心脏节律可靠性的回路系统，而节律正是心脏的重要特征。
P3-5

骤然停跳的心脏，急速衰竭的肾脏，肿胀出血的大脑，意外粉碎的骨骼……当死亡的阴影呼啸而过，如何修复人体各处连接，重启生命开关？
奔跑的脚步，亮起的无影灯，紧张的急救，焦灼的等待，凝固的谈话……当希望的光芒闪烁不定，怎样破解生命的终极密码，走向更好的结局？
呈现医疗往事，解析生命构成，在这场“深入人心”的旅程中，我们所做的一切都关乎生死。
一本游走生死、不失深情的医学沉思笔记；一部理解至上、全力以赴的急诊室抢救实录；一场犹太家庭二战后的移民生活掠影。

　大卫·加勒是一家繁忙医院的重症监护主任，多年处理急重症的工作经历让他见证了一场场生死离别，父母的相继离世也让他脱离了旁观者的视角，更深入地思考医疗的局限与不凡，生命的脆弱与顽强，以及死亡的突然与平静。最终，他将这些关于生死对抗的回忆集合成了这本书。
在本书中，大卫围绕着心脏、大脑、肾脏等关键器官，展开了对人体物理组成和情感关怀的讨论。他将专业医学知识融入自己的急救工作见闻，反思关乎生死的各种问题，细细讲述各种病床前的真实案例：小病如何酿成大痛，医生与家属的所思所想，公共卫生如何控制流行疾病，器官移植的利弊，什么时候全力挽救，什么时候最好放手……
关于生死，为了走向更好的结局，我们需要了解得更多、更深。