每天踩着相同的步子，搭地铁、去公司、午休、
干活、加班、搭地铁、画家睡觉……感觉自己像具行
走的残骸。这部小说里，我读到我自己，那种形式化
的日常。我也希望遇到日比谷公园里擦肩而过的路人
，如果我遇到他们．我相信，疲惫不堪的我，也能喘
口气，感谢《公园生活》，感谢吉田修一。
——读者

公园生活
Flowers

日比谷红绿灯路口的地下，飞奔着三条铁路线。要是把周围这一片，就比如那座有乐町Mullion中心大楼比成是生日蛋糕上的装饰，再用一把锋利的尖刀从上空对半切开，那下面蛋糕的部分里，地铁车站和人行通道绝对就像蚁巢一样密密麻麻纵横交错。不管这地面上的噱头有多么花里胡哨，像这种内里千疮百孔松松垮垮的蛋糕，可不怎么让人高兴得起来。
我穿过检票口，一边小心戒备着刚清扫到一半的湿漉漉的地面，一边朝通往日比谷公园的出口走去。笔直延伸的地下通道天顶压得很低，越走越觉得自己好像越缩越矮。半道上，我回身瞥了一眼，那个刚才明明跟我一道下车的女人已经不见了踪影。这之前，在地铁日比谷线的车厢里出了那么点小意外。电车在霞关站停了一段时间，没有广播说明就关了空调，好一阵子纹丝不动。那车停得也真是地方，叫人忍不住想要抽动鼻子四下闻闻是不是真有什么东西臭烘烘的。也不知道车停了多久，反正我自始至终斜倚在车门上，神思恍惚地看着窗外“日本器官移植网络”的广告。上面写着：“人死之后，有些东西依然可以继续活着。比如，你的意愿。”我想我那时真是恍惚到一定境界了，居然生出一种错觉，以为刚刚已经在六本木站下车的公司前辈近藤依然还站在我身后。
“快看那个，有没有觉得疹得慌？”我伸出手指抵在窗玻璃上，想也没想就对身后一个陌生女人露出了笑容。近旁的乘客不约而同抬眼看我。因为突然被人搭话，那女人也愣了一下。不过，眼看乘客间就要冒出一阵窃笑的时候，“还真是，疹得慌。”那个初次相逢的女人竟然把目光投向窗外，从容不迫地回应了我的提问。这一次，轮到我愣了一下。
“……死了以后自己的器官还要继续活下去，想到这个是怪吓人的，感觉背脊发凉。”女人紧接着补了一句，那口气就像在跟一个相识了快十年的老友聊天。本来脸红一下也就过去了，可现在我胳肢窝底下却渗出了黏糊糊的汗液。其他乘客看样子已经认定这两人本来就认识，只不过刚才暂时没说话罢了，对我们失去了兴趣。
那之后电车又继续停了好一会儿。女人就像什么都没发生，抬眼看悬在车顶的横幅广告，而我只能自顾自地，把脸紧紧贴到玻璃窗上，尽一切可能避免和她目光相触，并在心里默默祈祷：老天保佑，快开车吧。
走完细细窄窄的通道，我小跑着冲上日比谷公园出口的楼梯。去店铺推销的路上，差不多每天都要走这段楼梯到公园去，可从没在通道里碰到过其他什么人。虽说地铁车站的出口，既会有像银座数寄屋桥口那样的当红花旦，也会有像这里这般无人问津的无名小卒，．但假如每次都只有我一个人，那干脆把我的名字安在这出口上，应该也不为过吧。
在昏暗的楼梯上踩完最后一级台阶，出来就是公园派出所背后。跨过公厕边低矮的围栏踏进公园，空气马上就和地铁里不一样起来，泥土的气息和夏日草丛散发的热气一个劲地搔弄着鼻孔。进到园里后，我总是尽最大努力俯首低眉闷头走路。克制自己不去看远处的东西，在环绕心字湖的那片杂木林间的小道上，死死盯住脚下一路只管朝前走，穿过银杏林，走过小音乐堂，径直冲进大喷泉广场。广场上有一群鸽子，像吃不上这口便要死掉似的疯狂啄食。我一边注意不踩到它们一边横穿过广场，在环喷泉而设的长椅上缓慢而舒坦地落了座。这个时候，断断不能马上抬头。首先要松一松领带，抿，且只能抿一口在地铁站的小店里买来的罐装咖啡。抬头之前，最好还能把眼睛闭上那么几秒。然后，慢悠悠地深吸一口气，接着猛一下子仰头睁眼。在眼睛“啪”一下睁开的瞬间，原本构成近景、中景、远景的大喷泉、深绿树木和帝国饭店，会忽然远近倒错相互反转，一股脑地飞扑进视野。对于先前已经习惯了狭窄通道的眼睛来说虽然稍微有点不厚道，但那一刹那，大脑芯子会晕晕乎乎体会到一种轻度的灵魂出窍。也不知道为什么，有时甚至会涌起一股眼泪。不过，这个时候若是硬要给那泪水安上某个名目，反而会哗一下子，身体不知什么地方忽然就清醒过来，眼泪顿时便干涸了。
P3-6

日本跨界纯文学与通俗文学的天才、实力派作家吉田修一，第127届芥川奖获奖之作。
日本文学译者、NHK华语台中文主播——伏怡琳，全新译本。
每个按部就班的平凡人，都渴望一次脱离轨道的轻盈飞跃。为所有浮游于城市的孤寂游魂而写，以东京中心日比谷公园为舞台，自我与他者、自我与世界之间的微妙距离。以凌厉之笔写透人性，仅仅一行文字便能带给读者极大冲击。更可贵的是，吉田修一的文字有一种透明感，好似放晴之后澄净的天空。

东京日比谷一带，像蚁巢一样密密麻麻纵横交错的地铁线和人行道之内，有一座宛如绿洲的静谧公园。心字湖旁堤岸上坐着的那个手拿咖啡杯的女人，就是几天前在地铁上我一不小心搭了话的人。不曾互道姓名的我们，于公园偶遇交换只言片语，亦近亦远的关系．恰如公园近景远景的倒错，令沉闷生活得以片刻喘息……
另收录中篇《Flowers》。