《时间机器(全译本)(精)/世界文学名著典藏》是英国经典小说家赫·乔·威尔斯最成功的一部科幻力作。小说以第一人称为叙事形式，逻辑缜密，充满悬念，对未来景物描写细致生动，人物心理刻画细腻深入。故事讲的是时间旅行家发明了一种能在时间维度上任意驰骋的机器。他乘着时间机器穿越80多万年的时空，抵达公元802701年，而展现在他面前的是一个谁都料想不到的可怕世界。

时间机器
隐身人
第一次登上月球的人

赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，
1866－1946）是20世纪初西方文坛一位声誉卓著的英国作
家，曾与阿诺德·贝纳特、约翰·高尔斯华绥并称为“爱
德华时代文坛三杰”。威尔斯一生出版过110本书籍，发表
了500多篇文章。他的著述不仅产量高，而且涉猎广泛，影
响深远，为他赢得了诸如科学小说作家、喜剧作家、社会
小说家、哲学家、预言家和历史学家等众多称号。然而，
威尔斯最突出的成就还在于他的科学小说，他与法国的儒
勒·凡尔纳一起，开创了科学小说的新时代。文学评论家
沃尔特·艾伦曾称赞威尔斯的科学小说至今无人能企及，
甚至有人把他比作科学小说界的莎士比亚。
威尔斯于1866年9月21日生于英国肯特郡勃洛姆雷。
父亲是一名职业棒球员，后转而靠经营一家小店为生；母
亲在一家富绅的宅邸当女佣。父母低微的社会地位和童年
清贫的生活使威尔斯深切体会到下层人民生活的艰辛，对
社会的贫富悬殊和剥削现象尤感不平。虽然威尔斯幼时在
勃洛姆雷上学，但他自小嗜书如命，初级教育靠自己的广
泛阅读完成。14岁时，由于家庭经济拮据，威尔斯不得不
自谋生路，先后做过药店学徒、信差和布店伙计，这段人
生经历对他今后塑造各类人物形象，描写社会场景打下了
坚实的基础。随后，威尔斯在苏萨克斯郡一家文法学校谋
得助教一职，经过刻苦学习，于1884年获得助学金，进入
皇家科学院的前身南肯辛顿理科师范学校学习。在三年求
学期间，他师从著名科学家、达尔文进化论者托马斯·赫
胥黎，攻读了物理学、化学、地质学、天文学和生物学。
这一理科教育背景，以及赫胥黎的宇宙进化论和生物进化
论，为他后来的科学小说创作提供了丰富的科学想象资源
。毕业后，威尔斯做过短期的教员，间或从事新闻写作，
为报刊撰写文章。1891年，他与表妹伊莎贝拉结婚，四年
后离婚，与学生艾美·凯瑟琳结为连理。1893年，由于肺
出血，他不得不长期休患，养病期间，开始为杂志写短篇
小说、散文和评论。同年，他出版了第一部短篇小说集、
一部论文集，以及《时间机器》和《奇异的访问》两部科
学小说。《时间机器》一书使威尔斯名声大噪，从而奠定
了他在科学小说界的声誉。此后他便一发不可收拾，创作
了一系列脍炙人口的科学小说。威尔斯处在科学小说创作
的巅峰时期，然而他却逐渐对这一文学类型感到厌倦，并
于1990年起，转入社会讽刺小说的写作，创作风格也随之
一变。他开始模仿狄更斯，用辛辣幽默的笔触讽刺时俗，
塑造了众多既可悲又可笑的“小人物”形象。这方面最出
色的作品有《基普斯》、《托诺·邦盖》和《波里先生传
》。依据这部分作品，评论家们称威尔斯是“狄更斯后的
又一个狄更斯”。威尔斯自幼关心社会问题，经著名剧作
家萧伯纳介绍，于1903年加入了宣扬社会改良主义的费边
社，后由于不满费边社的渐进改良方式而退社。根据这一
经历，他创作了长篇小说《新马基雅弗利》。威尔斯一开
始就强调小说的思想性，这种倾向在第二次世界大战爆发
后趋于明显。他运用小说这种通俗形式宣传自己的哲学观
念和社会思想，对人类的进步作了各种充满希望的建设性
构想，体现了他的民主主义和改良主义思想。这一类型的
代表作品有《现代乌托邦》、《未来事物的面貌》等等。
除了小说外，威尔斯在创作后期还出版过不少通俗的社会
科学和自然科学读物。他的《世界史纲》是一部通俗文化
史，出版后大受欢迎；他还和长子乔治·菲利普·威尔斯
以及朱利安·赫胥黎爵士一起，出版了洋洋三大卷《生命
科学》。而1934年出版的《实验性自传》，又是一部出色
的社会文献。在创作的最后岁月，威尔斯又转向了电影和
戏剧，出版了《未来的事物》和《能创造奇迹的人》。
1946年8月，威尔斯在伦敦病逝。
纵观威尔斯长达半个世纪的创作生涯，其作品大致可
分为三类。第一类是科学小说，主要写于1900年之前；第
二类是社会讽刺小说，写于1900年到1910年之间；第三类
主要创作于1910年之后，通常被称为“思想阐述小说”。
但令威尔斯最负盛名的莫过于科学小说，主要包括《时间
机器》、《莫罗博士岛》、《隐身人》、《第一次登上月
球的人》、《神食》、《星际战争》、《沉睡者醒来势等
等，其中大部分作品已被改编成电影。1938年问世的《星
际战争》被奥森·威尔斯买下广播权，在美国新泽西电台
演播。当时正值第二次世界大战期间，美国社会弥漫着紧
张的气氛，《星际战争》播出后迅即引起一阵恐慌，许多
听众信以为真，纷纷收拾行李，到乡间避难。当局政府派
出警察，将广播剧本全部烧毁，但仍有部分保留，后公开
竞拍，被好莱坞著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格所获，于
2005年改编成轰动全球的电影《世界大战》。
威尔斯的科学小说刚问世不久，就有评论家将他比作
英国的儒勒·凡尔纳。若从作品的影响及成就而言，两人
确实旗鼓相当，但若论作品的创作方式，他们却大不相同
。凡尔纳所关注的只是科学技术的实现问题，他有句名言
：“只要有人想象，其他人就

《时间机器(全译本)(精)/世界文学名著典藏》是英国科幻小说大师赫·乔·威尔斯最早获得成功的一部科幻小说，也是他最负盛名的科幻作品之一，在此书中第一次提出了“时间旅行”的概念；作品通过一位酷爱冒险的科学家的历险经历，向人们展示了一幅在未来社会上演的人吃人的悲剧画面，是一部将“19世纪阶级斗争和人类进化相结合”的伟大著作和惊心动魄、发人深省的警世预言书。

为了方便起见，我们姑且称本书的主人公为“时间旅行者”。
时间旅行者正在解释一个深奥的问题。他的褐色眼珠炯炯有神，平日里苍白的脸此刻却红光焕发，神采奕奕。壁炉里火光熊熊，银色百合灯罩里的白炽灯射出柔和的光芒，辉映着杯中咕咕直冒的气泡。我们坐的椅子是他特制的，这些椅子将我们拥入怀抱，温柔地抚摸。晚饭后，屋子里的气氛舒适惬意，人们喜欢让思想自由驰骋，不必计较其正确与否。时间旅行者一边解释，一边用纤细的手指指出重点。我们慵懒地坐在椅子上，倾听他的新悖论（我们这样认为）。他那股较真劲儿和天马行空的想象力着实令人钦佩。
“各位仔细听好，我要批驳一两个大家都公认的观点。譬如，你们在学校里学的几何源于谬误。”“要我从这里听起，你不觉得有点不着边际了吗？”长着一头红发的菲尔比说。他是个喜欢争辩的人。
“我并非让你们接受任何无稽之谈，你们马上就会同意我。要知道，数学上的直线，也就是高度为零的直线在现实中并不存在，想必你们在学校里都学过吧？数学上的平面同样也不存在，纯粹是抽象的东西。”“这话不假。”心理学家答道。
“仅有长度，宽度和高度的立方体也不能存在。”“我反对，”菲尔比反驳说，“实在的物体当然能存在，所有真实的物体——”“大多数人都这么想。但是，请听我说，瞬时立方体也能存在吗？”“不明白你的意思。”菲尔比说。
“一个转瞬即逝的立方体也能存在吗？”菲尔比陷入了沉思。时间旅行者继续说：“显然，任何物体都必须在四维中延伸，即有长度、宽度、高度和——‘久’度。但由于人类天生的缺陷（这一点请容我过后解释），我们很容易忽视物体的‘久’度。事实上，所有客观事物都有四维。其中三维就是所谓空间中的三个平面，‘第四维’就是时间。但是，人们倾向于在前三维和第四维之间划一条并不存在的分界线。因为从出生到死亡，我们的意识都是间歇地沿着时间向前发展。”“这，”一位年轻人边说边笨手笨脚地凑到台灯旁，重新点燃雪茄烟，“这……的确很对。”“唉，竞有那么多人忽视了这点，真是不可思议啊！”时间旅行者继续说，兴致愈加浓烈了，“其实，这就是‘第四维’的真正意义，有些人谈论‘第四维’，却不知道自己指的就是这个意思，只不过是换个角度罢了。时间和其他三维没什么不同，唯一的区别在于：意识沿着时间运动。
但一些愚蠢的人却误解了这点。想必你们都听说过他们关于‘第四维’的高论吧！”“我没有。”市长说。
“简单地讲就是这样：数学家认为，空间有三维，即所谓的长、宽、高，而且总能用互相垂直的三个平面表示。但一些善于思考的人却问：为什么仅仅只有三维，没有另外一维与这三维都垂直？他们甚至尝试建立四维几何。大约一个月前，西蒙·纽可姆教授就向纽约数学协会阐释了这个问题。众所周知，三维物体能表现在二维平面上。依此类推，只要掌握了透视法，四维物体也能表现在三维模型上。”“我想也是。”市长喃喃道。他紧锁眉头，陷入了深思，嘴唇嚅动着，仿佛在叨念神秘的咒语。“噢，我明白了。”片刻后他豁然开朗，顿时叫了起来。
“嗯，不妨告诉你们，我研究四维几何已经有些年月了。有的研究结果十分离奇。例如，这是一个人8岁时的一幅画像，这是15岁的，这是17岁的，还有23岁的等等。这些画像描绘了一个人生活的不同阶段，如同四维生命的三维表现。”时间旅行者稍作停顿，以便听众有充足的时间理解。接着他又说：“从事科学研究的人都清楚，时间也是空间的一种。这是一幅常见的天气变化图。我指出的这条线表示气压变化。昨天白天气压高，夜晚有所下降，今天早晨又回升了，逐渐到达现在这个位置。水银气压计显然不可能在公认的三维空间中画出这条气压变化线。可问题在于，这条线的确画了出来。因此我断定它是沿时间这一维画的。”“不过，”医生两眼注视着火炉说，“如果时间真是空间的第四维，为什么一直以来人们总是对它另眼相看？我们能在空间中任意移动，为什么在时间中却不能？”时间旅行者笑笑说：“你当真以为我们能在空间中自由活动？没错，在二维空间中，我们有自由活动能力，可以任意前后左右移动。但是上下运动也行吗？不行，要受地球引力的束缚。”“不一定，”医生说，“气球就行。”“但是在发明气球前，人类只能偶尔蹦几下或者借助地势高低上下移动，并不能随心所欲地垂直运动。”“不管怎样，稍微移一下还是行的。”医生坚称。
“向下移比向上移容易得多。”“可你在时间里根本就不能动，不可能离开现在这一刻。”“亲爱的先生，这你就错了。我们一直都在离开现在。意识存在是非物质的，没有空间三维。从出生到死亡，意识沿着时间匀速运动，就好比我们在五十英里高空势必会往下落。”“但问题是，”心理学家插嘴道，“你在空间中能任意运动，在时间里却不行。”“这就是我伟大发明的源泉。你的说法大错特错。譬如，我清晰地回忆起一桩往事，就回到了事情发生的那一刻：你们说我变得