帕特里克·怀特（1912-1990），澳大利亚小说家、剧作家,1973年诺贝尔文学奖获得者。著有《人类之树》《活体解剖者》《暴风眼》《可靠的曼陀罗》等长篇小说和《快乐的灵魂》《秃山之夜》等剧本。
怀特善于运用意识流小说的写法，大跨度地将故事情节与人物内心活动编织在一起，细腻地刻画人物的内心世界，同时融入澳大利亚的社会背景、历史文化，使得作品具有史诗般的气质和不拘一格的特点。

一把解剖灵魂的手术刀——《风暴眼》译后记
1973年，瑞典皇家学院在斯德哥尔摩宣布：“本年度
的诺贝尔文学奖授予澳大利亚作家帕特里克?怀特”，因为
“他史诗般的和擅长刻画人物心理的叙事艺术，把一个新
的大陆介绍进文学领域”。这一年，正好是《风暴眼》
(The Eye of the Storm)——怀特的第九部长篇小说出版
、发行的一年。怀特是一位才华过人的多产作家，迄今为
止，共发表了十一部长篇小说、两部短篇小说集、六部剧
本和一部自传。这些作品大多以澳大利亚为社会背景，反
映澳大利亚的生活方式，但写作风格和艺术手法却同传统
的澳大利亚作家大相径庭，不论在遣词造句或结构布局上
都独具一格，既明显地存在着欧洲传统文化的影响，又鲜
明地反映了作家自己的个性和创作特色。
怀特的父亲是一位澳大利亚农场主，母亲也出身于富
有的农场主家庭。怀特于1912年出生于英国，当时他父母
正旅行欧洲，在伦敦逗留。
怀特的童年是在澳大利亚悉尼的乡间度过的。童年时
代的怀特身体羸弱多病，但思维敏捷，观察入微，想象力
过人。他自幼酷好读书，喜爱文学，九岁时就陶醉在莎士
比亚戏剧的剧情之中，萌发了创作的激情，上中学前就凭
借丰富的想象力创作了名为《墨西哥大盗》(Mexican
Bandits)的剧本。十三岁时，怀特赴英国读中学。度过了
他称之为“监狱生活”的四年以后，回到澳大利亚。这时
他头脑中逐渐产生了当作家的念头，对今后的生活道路作
出了选择。他在自传《镜中疵斑》中写道：“我在离开深
恶痛绝的英国中学，回到时刻怀念的澳大利亚之后，逐渐
意识到自己的愿望是成为一个作家。不，与其说是逐渐意
识到，倒不如说是一种需要。我周围是一片真空，而我的
天性正需要这样一片天地，以期可以满怀激情地生活。”
在回到澳大利亚后的两年中，他按捺不住心头的创作冲动
，尝试着写过三部小说，但因功力有限未能问世。
可是，怀特并没有因此而丧失信心。1932年，他再赴
英国，在剑桥大学皇家学院专攻现代语言，并开始大量阅
读法国和德国的文学作品，游历了许多欧洲国家，受到良
好的艺术熏陶。他曾一度偏爱戏剧，希望成为演员。这一
切对他后来的创作无疑产生了巨大的影响。
大学毕业后，怀特没有立即返回澳大利亚，而是决定
留在伦敦，以实现当作家的夙愿。1939年，他的第一部小
说《幸福谷》(The Happy Valley)问世，两年后又发表了
《生者和死者》(The Living and the Dead)。这两部小
说虽未引起评论界的重视，却奠定了他走上文学道路的基
础。
第二次世界大战期间，他服役于英国空军情报部门，
被派在中东一带工作，直到1948年才回到澳大利亚。同年
，第三部小说《姨母的故事》(The Aunts Story)发表
。这次重返祖国，是他创作上的一个重大的转机。怀特自
己认为，回澳大利亚对他来说是极其重要的，因为艺术家
“绝对不能离开哺育他们成长的故乡故土，哪怕是墨尔本
人行道上的尘埃、悉尼阴沟里的垃圾”。由于怀特把创作
的根基深深地扎进自己熟悉的土地，从而使他很快进入了
文学创作的高峰时期。
怀特早期师法英国作家乔伊斯、伍尔夫和劳伦斯的风
格技巧，深受欧洲传统文化的影响，但他是一位独树一帜
的现代派作家。他的作品不以情节取胜，而以人物的塑造
、心理的刻画和灵魂的解剖见长。他笔下的人物往往是一
些性格孤僻、行为乖张，与现实生活格格不入，为社会所
遗弃的人。实际上，怀特似乎认为自己最易于在这些穷途
末路、无依无靠的人身上发掘出他所向往的人性，从而刻
意表现人世间的敌视、丑陋、罪恶和荒谬等现象。在《幸
福谷》中，怀特描写了一批毫无生活情趣、无所适从、麻
木不仁的人。他们希望找到彼此间有意义的联系，却一直
徒劳无获，找到的不是无情的冷漠就是露骨的敌视。在《
乘战车的人》(Riders in the Chariot)中，怀特描绘了
令人心寒的人毁灭人的场面，那里的人们几乎都嗜血成性
。书中的老处女哈尔小姐的话是发人深省的，“人会为了
一点微不足道的小事去杀人……也许就因为天气不好，也
许仅仅是饭后不适”。总之，在怀特的笔下，人都是恶的
，社会总是充满了敌意和仇视。
然而，怀特创作的基本主题却在于： 探索人生的意义
和价值，寻找生活的真谛。在小说《姨母的故事》中，怀
特描写了一位孤独的未婚妇女追求人生意义、爱情和满足
的一生。她的追求，其实可以看作是怀特本人的追求。然
而在世风日下、腐朽没落的资本主义社会中，他是不可能
找到人生的真谛的，只能在黑暗中探索，见不到光明，陷
入迷惘和消极悲观之中。正是由于这种悲观情绪，他作品
中的主要人物才总是与社会格格不入，而且具有矛盾的两
重性： 从肉体上说是活人，从情感上说只是死人。怀特这
一观点在《生者和死者》中表现得非常突出，和D. H. 劳
伦斯的观点极为相似。
也许正因为如此，有的西方评论家对怀特持全面否定
的态度，认为他的小说“异常地富有敌意”，是“歇斯底
里的厌世

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
1973年诺贝尔文学奖授奖辞
一把解剖灵魂的手术刀———《风暴眼》译后记

第一章
那老太婆的头只是烦躁不安地在枕头上转动了一下，很可能还轻轻地呻吟了一声。
“怎么啦？”护士一边问一边从暗处向她走来，“不舒服，亨特太太？”
“难受死了，躺在软木疙瘩上，浑身都疼。”
护士抻平毛毯和防水垫布，又理了理床单。她的态度既非完全是职业性的超然，也不包含人世间的恻隐之心。她也许只是在照章办事。现在已没有必要开灯： 熹微的晨光已经透过敞开的窗户照过来，黑乎乎的家具丛中已经泛出了乳白的月长石的光晕。
“哎，老天永远不会亮了吗？”亨特太太费劲地从热乎乎的枕头上抬起头来。
“亮了，”护士说，“难道你——难道你不能觉察到吗？”当她在自己负责护理的这位几乎像蛹一般的病人周围忙碌时，她的头巾渐渐地变透明了，而从细布帽下露出来的鬓发，却仿佛从来没有这般乌黑过。
“能，我能觉察，是早晨了。”老人叹了口气。然后，她张开嘴唇露出苍白的齿龈，像大孩子似的绽出笑容。“你是哪位啊？”她问。
“德桑蒂。你一定认识，我是值夜班的。”
“认识，当然认识。”
德桑蒂护士把枕头都抽出来了，把它们抖松，只留下一个给亨特太太。尽管她还有枕头支撑，身形却显得十分扁平。
“我真希望今天是我状态比较好的日子，”她说，“真希望说起话来聪明颖悟，而且模样——也能够见得人。”
“你想的都能做到的，”德桑蒂护士换上枕头，“我从没见过你有对付不了的场面。”
“我意志有时很顽强。”
“有什么事吉德利大夫会来的。我昨晚给他打了电话。我们得记得通知巴杰莉护士。”
“意志并不取决于医生。”
德桑蒂护士未必不赞同她的意见，只是不愿听这种话。“现在舒服了吗，亨特太太？”
亨特太太衰老的头颅枕在舒适的枕头堆上，仿佛敷过防腐香料；她腭骨以下的身体被笔直的被单罩在床上。“我已经好多年没舒服过了，”她说，“你为什么一定要走？为什么非要巴杰莉来不可？”
“因为她接早班。”
楼下花园中什么地方响起一阵鸽子的扑腾声。
“我讨厌巴杰莉。”
“要知道你其实并不讨厌她，她心肠很好。”
“她太多嘴——老是说不完她那个丈夫。她也太自以为是了。”
“她不过比较讲究实际罢了。白天不能不讲究实际。”这也正是德桑蒂护士喜欢值夜班的一个理由。
“我讨厌所有别的女人。”今天早晨，亨特太太执拗的脾气全使出来了。“我只喜欢你，德桑蒂护士。”她向护士投去一瞥柔和的目光，那目光有时似乎仍然闪烁着令人惊叹的宝石般湛蓝的光辉。
德桑蒂护士开始以其惯有的谨慎在房间里忙碌起来。
“至少，我今天上午可以看到你，”亨特太太说，“你不能躲开我。你看起来像一种——大——百合花。”
护士不由得把头巾拉低了一点。
“你在听我说吗？”
她当然在听： 这是使她们两人都感到畅快的时刻。
“我还能看见窗子呢，”亨特太太漫不经心地说，“还有——白茫茫的——唔，对了，是镜子。都是好兆头！今天是我视力比较好的一天，我将看见他们！”
“是的，你将看见他们。”护士正在整理发刷。这些象牙发刷镶嵌着黄金和碧玉的同心结，对她具有一种特殊的魅力。
“人与人之间的爱，最糟糕的是，”床上的声音对护士说，“当你准备爱他们时，他们却不需要你的爱；而当他们需要时，你又不爱了。”
“你还要熬一个白天，”德桑蒂护士提醒亨特太太，“可别太激动了。”
“只要一有机会，我总会很激动的。我现在就控制不住了——谁都劝不住。”
她眼眶中又闪烁出蓝宝石的光彩，接着眼睑像鱼鳞般垂落下来，双目又黯然失色了。
“不过，你说得对，我需要气力。”她的声音变得像在哄孩子，“握一会儿我的手，亲爱的玛丽——好吗？德桑蒂？”
P1-3

《风暴眼》是澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主——帕特里克·怀特的长篇小说代表作，奠定了他文学巨匠的地位。小说以亨特太太生命垂危到下葬这一时段内的活动为故事框架，通过她的内心独白和自由联想，既叙述了她享乐放荡而又充满不幸的一生。
“怀特丰富独特的语言，时而庄严，时而多变，总是涌现着讽刺的辛辣，让这本巨著的每一段都值得细细品味……很难用语言来描绘《风暴眼》的宏伟、睿智，以及对人类迷惘的忠实写照。”

悉尼，腐朽的豪宅中，年过八旬的伊丽莎白·亨特抗拒着死亡的来临。病榻前，一对受利益的驱使而归来的子女，三个性格各异的护士，一个小丑般的管家，一位正直却懦弱的律师，在这虚伪冷漠的家庭中，上演一出勾心斗角、爱恨交织的悲喜剧。曾经美貌放荡的伊丽莎白，贪婪地攫取一切，伤害着家人与朋友；死亡的临近却让她在半梦半醒中，找到了终其一生都未能寻到的至善境界。就像多年前，伊丽莎白在海岛上经历过的一样，痛苦的风暴会将虚无荒诞的生命荡涤一清，带来纯洁、静谧的风暴眼。