该说的都说了，就这些。不过我敢肯定，谈起书籍的
种种特性和“行为方式”，一定还有很多话题我没能在书
中涉及。可我不会为此感到纠结，相反，我更愿意请你们
，亲爱的读者，根据自己的经验为它做出补充，比方说，
你可以用铅笔把这些内容写在书中的空白处。虽然我一向
讨厌人们在书上做标记，但这一次，我愿为你们破个例。
待本书出版时，我即将迎来我的60岁生日。这意味着
，我很可能将在半纸质半数字化的文字世界里度过余生。
我身边有许多人，他们坚决排斥在电脑或手机屏幕上阅读
篇幅较长的文章，特别是文学。在我的同龄人当中，这些
人占大多数。但是我也认识这样一位同龄朋友，他告诉我
，几个星期以来，他一直在用智能手机阅读普鲁斯特的《
追忆似水年华》。正是因为手机这巴掌大的尺寸，才让他
可以随时随地，而不只是在床头或火车上，利用那些平常
只能拿来发呆的零碎时间去读书。
当我用难以置信的口吻把这件事讲给我的两个儿子时
，他们对我的反应感到十分不解。对这些从小在电脑世界
里长大的“数字原生代”来说，日常生活几乎都是在数字
信息的读写中进行的。在他们很多人眼里，书已经变成了
一种类似于古董，甚至带有异域色彩的媒介，就连那些整
天和各种文字(包括文学)打交道的人也不例外。
就拿我本人为例，在现实中，我一直处于极度分裂的
状态。一方面，我迄今没有一台电子阅读器，虽然每次度
假时，我总是为书带得不够或带错了书叫苦不迭；但另一
方面，从我人行成为作家那一天起，我的工作都是在电脑
前完成的。每天除了花一两个小时读书，有七八个甚至十
来个小时的时间，我都在用电脑写作、改稿、在网上查找
资料、收发邮件．或泡各种论坛。我这种人大概算是典型
的“数字移民”，我虽然在成年后才开始接触数字化技术
．但我的整个生活却被它彻底颠覆。可尽管如此，我依然
还保留着一些童年时养成的文字和阅读习惯，并坚持将它
们视为“常态”，虽然在我的实际生活中，它们早已退居
次要的位置。
因此，我写下这本书的原因之一，是让自己稍事停顿
，认真审视下这个被我一向看成最平常的文字媒介的东西
：书籍。所以，我的许多观察难免带有很强的个人色彩。
我无法回避这一点，也不想刻意避开它。书籍是安静的，
它们总是默默待在书架上，露出一副怡然自足的模样。但
实际上．它们是传递信息的媒介，只有当书籍被寻找、被
购买、被阅读的时候，它才真正有了生命。一本书的物质
价值是由出版社和书店确定，然而它的实际价值却是通过
与人的关系获得的。在这本书里，这个人往往就是我。但
是我希望，不，我确信，读者们在读到某些地方时，一定
会不由自主地把自己代入文字，并将自身与书籍的经验一
并唤醒。
我的编辑第一次读到书稿后，对它的评价是“伤感”
。我承认，这个评价与我的情绪的确是吻合的。如果未来
某一天书籍彻底消失，面对这样结局的当然不是我一个人
。但是就在眼下，我却分明已经看到，那个曾经独步天下
、我整个前半生都认为无可替代的文字媒介，正在向我们
、向这个世界谢幕。我如何能不伤感，就像一个人眼看自
己一天天衰老，生命的终点已隐约可见一样。
可是，我并不希望这本书是一本悲观的书。我知道，
纸质书的许多特性是电子书无可替代的。比如作者签名本
、借来的书、初版书，还有书店，当文字彻底变成了虚空
中漂浮的文档时，它们会落得怎样的命运?到那时，我们还
能拿小说送人吗，如果能，该如何送?但愿结果是乐观的，
虽然我完全想不出，电子书代替书籍后的文字世界将是怎
样的面貌。大概在1968年前后，在一次历史课上，老师给
我们念了一篇文章，内容是关于年青一代的文化衰退问题
。你肯定会以为这是一篇现代作品，可实际上，这篇文章
出自古埃及。无论任何年代．老一辈人总是把自己看作是
文化的最后守护者，世世代代皆是如此。
但是这并不意味着，我们可以对一切袖手旁观。如果
电子书偏袒某一类文字而伤害其他，我们必须站出来；如
果数字文化把文字变成商品，按消费量收取费用，就像水
、电和煤气一样，我们必须站出来；特别是当写作者和图
书业的生存基础因此被动摇时，我们更要站出来，有所作
为。
但愿这一切都不会发生。古往今来，爱书人都是热爱
文字的人，即使有一天，他们不得不放弃纸质书，就像当
年放弃用马匹作为役畜一样，这也绝不是说，我们的生活
不再需要好的文字陪伴。这是我无论如何都无法想象的。
谨以此书献给我的出版人舒夫凌夫妇，伊达和克劳斯
。二十五年前，他们带我走进了他们的书籍世界，并一路
对我呵护有加。对我写下的文字，他们总是不吝赞美，并
对不足处认真做出修正。如此恩情，我永远感激不尽。

引子
马匹与书籍
书籍漫谈
书之形
新书
旧书
大书和小书
美丽的书
破损的书
缺页的书
被批注的书
书之用
最喜爱的书
正确的书
错误的书
昂贵的书和便宜的书
淘来的书
送礼的书
签名的书
烙上私印的书
被借出的书
遗失的书
被偷窃的书
被遗落的书
被丢弃的书
被查禁的书
被虐待的书
被焚毁的书
书之体
教科书
辞典
试读本
初版书
朗读本
书雕
书之聚
公共图书馆
私人藏书
第一：储备
第二：身份象征
第三：收藏
第四：档案
书店
旧书店
流动书车
书架
跋

马匹与书籍
十九世纪末，世界各地的大城市还是马车的天下，就像今天的城市里到处都是汽车一样。临街的人家如果家境宽裕，会请人在家门口的路段铺上干草，以减轻车轮和马蹄经过石板路时带来的噪音。1880年的曼哈顿，大约有八万匹马。在上个世纪之交的伦敦，马匹的数量大约是三十万。在同一时期的柏林，仅公共交通和出租业的役马就多达三万匹，另外还有大约一千六百匹马专为柏林邮政服务。
在当时的城市里，马无处不在。每天傍晚，有些马被拉到近郊的马场，还有很多留在城里过夜。视主人与用途的不同，这些留在城里的马有的住在独立的马棚，有的被安置在紧靠住宅楼搭建的马厩里，与居民生活的地盘只有一壁之隔。柏林邮政和博乐奶业之类的运输企业在市中心盖起了几层高的马棚，通过宽阔平缓的楼梯将马牵进各层的马厩。
每天除了供应城里人的食物，还有大批饲料被运进城。1900年，伦敦城里的马每天都要消耗一千二百吨燕麦和两千吨干草。另外，每匹马每天都会产生大约十五公斤粪便，为了处理这些容易滋生病菌的马粪。城市建起了一套专门的回收处理系统。马粪被收集起来用作肥料，也有些被晒干当作燃料。但即使这样，早在1880年代便有人担心，城市迟早有一天将被马粪淹没。另外，每天都有几十匹马死在城里，然后被它们的主人送进屠宰场．再由专门的肉铺加工成食物。当年，马匹便是以这样的方式在城市里一代代繁衍生息。
十九世纪末至“一战”前，在城市的街道上，汽车仍然是稀有物。在乡下，机动车更是难得一见。假如当时有人预言，不久的将来汽车和拖拉机将彻底取代马匹，他一定会遭到众人的反驳甚至是耻笑。人们也许会说，机动车确有这样或那样的优势，但是如果有人认为，人类有一天会因此放弃马匹，那这个人必定是白痴。如今，每当我闭上眼，在脑海中想象十九世纪末的情景时．仿佛都能清楚地听到那些反对的声音：汽车太贵，太危险，也太复杂，而且还总是发出刺耳的噪音和呛人的气味。另外，更重要的理由是，与马匹相比，汽车是一台没有光环、也没有任何神圣感的机器。
我对这些理由深表理解。它们是人类情感的自然流露，出自人类最深刻的文化经验。生活在那个时代的人们．根本无法想象没有马该如何生活。千百年来，全世界的人都是在马匹的陪伴下长大的。只有马能够帮助人类，完成人员和货物的长途运输，同时，它也是体力劳动中最重要的帮手。没有马，人类就无法修建教堂、宫殿和桥梁．也无法依靠农业来养活自己。
因此，马匹自古以来便是财富、权力和地位的重要象征。国王请画家为自己绘制肖像时．总喜欢用马作为陪衬。很多贵族和王室的徽章，迄今仍用马作装饰。即使在现代民主国家，马的形象也经常出现在各种徽章上，下萨克森和北莱茵一威斯特法伦两州便是例子。有了马的衬托。人不仅会显得更强壮，而且还会变得更优秀，更尊贵。骑士既是骑手，也是贵族。
另外还有战争。马匹一向是军事实力的坚固保障。1860年代美国南北战争中，制胜的法宝并不是炮火，而是攻势凌厉的骑兵。虽然炮兵的优势当时已显现，但是直到“一战”，许多指挥官依然恪守传统信条，把骑兵视作克敌的利器。后来，这种传统观念变成了一种隐喻，每当文学作品中出现暴力屠杀的场面时，骑在马上的匪徒总是少不了的要素。
但是在今人眼里，十九世纪末大众对马的迷恋和忠诚显得十分可笑，因为这种执着实在没有道理。事实上。十九世纪是“马的最后一个世纪”。乌尔里希·劳尔夫’在同名作品中对此做出了生动的描写，让人读后对那个时代心驰神往。然而在1900年之后，马逐渐淡出了人的视野．从历史节奏看，这一切的发生仿佛只是一瞬。从此，马匹退出了城市、乡村和军队．其功能被汽车、卡车、拖拉机和坦克逐一替代。1938年，德国汽车登记数量已经超过了三百万，今天更是达到了六千万。1950年代，苏联红军解散了最后一支骑兵部队，这是当时全世界仅有的一块活化石。在今天的维也纳，街上偶尔驶过的四轮马车经常被游客当作罕见的古董。当你坐在旅馆房间，突然听到一串清脆的马蹄声从窗外掠过．一定会立刻跑到窗前．然后边看边摇头。
为人拉车、供人役使，原本是马匹为人类做过几千年的事情，可如今每当有人看到一匹马在做这样的事，马上就会想：哇，好刺激!接着又会想：怎么会有这种事?我们当初为何要把人类社会的运转和维系托付给这些娇弱害羞的生灵，难道就因为它们有几分可怜的力气?
在今天的西方世界里，马——这种美丽温顺的动物，这个人类文明离开它便无从立足的生物，最终作为有生命的休闲和运动器材为自己找到了归宿。人们用心饲养它．照顾它，甚至爱上它，特别是那些小女孩和姑娘们，在当年属于男人的马匹世界里，她们往往是受到排斥的对象。面对马这一物种，我们仿佛是要用对极少数个体的善意，来弥补当年对其亿万同类所犯下的罪行：为它们戴上笼头．奴役、压榨和殴打它们，将它们拖入战场，令其受冻挨饿，甚至遭受屠戮。但无论我们怎

德国作家布克哈特·施皮恩写给天下爱书人的一本小书，一阙献给书的恋歌。
作者想在这本书里讲一讲，假如有一天离开了纸质书，生活将失去些什么。
正因为太熟悉，只有在失去的时候，我们才能意识到它们。

新书、旧书、美丽的书、破损的书、正确的书、淘来的书、试读本、初版书、公共图书馆、私人藏书、旧书店、书架……“我想在这本书里讲一讲，假如有一天离开了纸质书，我的生活将失去些什么。在讲述中，我既不求全面，也不想挖空心思去搜罗各种新鲜的理由为纸质书做辩护，而宁愿将更多的笔墨奉献给那些和书籍相关的最美妙最平凡的东西。正因为太熟悉，只有在失去的时候，我们才能意识到它们。”
德国作家布克哈特·施皮恩写给天下爱书人的一本小书，一阙献给书的恋歌。