钱锺书先生是我国当代具有国际影响的著名学者、作家，其著作博大精深，融贯古今中外，被视为人类文化中具有经典性的巨著。本集由钱锺书先生和杨绛先生提供文稿和样书，比较全面地呈现了钱锺书先生的学术思想和文学成就。

钱锺书（1910年-1998年），江苏无锡人，原名仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，中国现代作家、文学研究家，与饶宗颐并称为“南饶北钱”。
1929年，考入清华大学外文系。1932年，在清华大学古月堂前结识杨绛。
1937年，以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学艾克赛特学院学士学位。
1941年，完成《谈艺录》《写在人生边上》的写作。1947年，长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版。
1958年创作的《宋诗选注》，列入中国古典文学读本丛书。1972年3月，六十二岁的钱钟书开始写作《管锥篇》。
1976年，由钱钟书参与翻译的《毛泽东诗词》英译本出版。1982年，创作的《管锥编增订》出版。
1998年12月19日上午7时38分，钱钟书先生因病在北京逝世，享年88岁。

写在人生边上
人生边上的边上
石语

钱锺书对《钱锺书集》的态度
（代序）
杨绛
我谨以眷属的身份，向读者说说钱锺书对《钱锺书集
》的态度。因为他在病中，不能自己写序。
他不愿意出《全集》，认为自己的作品不值得全部收
集。他也不愿意出《选集》，压根儿不愿意出《集》，因
为他的作品各式各样，糅合不到一起。作品一一出版就行
了，何必再多事出什么《集》。
但从事出版的同志们从读者需求出发，提出了不同意
见，大致可归纳为三点。（一）钱锺书的作品，由他点滴
授权，在台湾已出了《作品集》。咱们大陆上倒不让出？
（二）《谈艺录》、《管锥编》出版后，他曾再三修改，
大量增删。出版者为了印刷的方便，《谈艺录》再版时把
《补遗》和《补订》附在卷末，《管锥编》的《增订》是
另册出版的。读者阅读不便。出《．集》重排，可把《补
遗》、《补订》和《增订》的段落，一一纳入原文，读者
就可以一口气读个完整。（三）尽管自己不出《集》，难
保旁人不侵权擅自出《集》。
钱锺书觉得说来也有道理，终于同意出《钱锺书集》
。随后他因病住医院，出《钱锺书集》的事就由三联书店
和诸位友好协力担任。我是代他和书店并各友好联络的人
。
钱锺书绝对不敢以大师自居。他从不厕身大师之列。
他不开宗立派，不传授弟子。他绝不号召对他作品进行研
究，也不喜旁人为他号召，严肃认真的研究是不用号召的
。《钱锺书集》不是他的一家言。《谈艺录》和《管锥编
》是他的读书心得，供会心的读者阅读欣赏。他偶尔听到
入耳的称许，会惊喜又惊奇。《七缀集》文字比较明白易
晓，也同样不是普及性读物。他酷爱诗。我国的旧体诗之
外，西洋德、意、英、法原文诗他熟读的真不少，诗的意
境是他深有领会的。所以他评价自己的《诗存》只是恰如
其分。他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文
等创作，都不大满意。尽管电视剧《围城》给原作赢得广
泛的读者，他对这部小说确实不大满意。他的早年作品唤
不起他多大兴趣。“小时候干的营生”会使他“骇且笑”
，不过也并不认为见不得人。谁都有个成长的过程，而且
，清一色的性格不多见。钱锺书常说自己是“一束矛盾”
。本《集》的作品不是洽调一致的，只不过同出钱锺书笔
下而已。
钱锺书六十年前曾对我说：他志气不大，但愿竭毕生
精力，做做学问。六十年来，他就写了几本书。本《集》
收集了他的主要作品。凭他自己说的“志气不大”，《钱
锺书集》只能是菲薄的奉献。我希望他毕生的虚心和努力
，能得到尊重。
一九九七年十一月二十一日

钱锺书（1910-1998），是当代中国著名的学者、作家。他的著述，如广为传播的《谈艺录》、《管锥编》、《围城》等，均已成为二十世纪重要的学术和文学经典。《钱锺书集：写在人生边上人生边上的边上石语》是钱钟书散文集，比较全面地呈现了钱锺书先生的学术思想和文学成就。
本集收录了作者的《写在人生边上》《人生边上的边上》《石语》三篇小说。

序
人生据说是一部大书。
假使人生真是这样，那末，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。
但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢？
假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。
一九三九，二，一八
魔鬼夜访钱锺书先生
“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。”
“不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样！不过还比我那儿冷；我那儿一天到晚生着硫磺火，你这里当然做不到——听说炭价又涨了。”
这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说：“承你老人家半夜暗I临，蓬荜生黑，十分荣幸！只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很！老人家觉得冷么？失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶，添些炭。”
“那可不必，”他极客气地阻止我，“我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉你——”他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人——“反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入寒冰地狱受苦，好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼人心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三日三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……”
我惊异地截断他说：“巴贝独瑞维衣（Barbey D'Aurevilly）不是也曾说……”
“是啊，”他呵呵地笑了：“他在《魔女记》（Les Diabolques）第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。什么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若做自述，非另外捏造点新奇事实不可。”
“这不是和自传的意义违反了吗？”我问。
P7-9