在想象中的2010年，人口过剩和资源枯竭让绝大多数国家的人民生活极度贫苦阴暗，典型的就是美国。与此相比，雅塔康宛若天堂。它拥有丰富的矿产资源，粮食和肉类自给自足，甚至开发出了改造人类基因的技术。还有贝尼尼亚，这个国家经济落后、人口过多，偏偏却一片祥和，连吃不饱的穷人都感到幸福。
美国政府的间谍唐纳德前往雅塔康，试图弄清基因改造技术的真伪；通技公司副董事长诺曼则前往贝尼尼亚，在人工智能撒缦以色的帮助下，利用当地人力资源和地理优势建造一座大型工厂。由此，一幅三个国家对比、穿插的画卷徐徐展开。其中有阴谋，有欺诈，有冷血的刺杀，也有微弱的希望……
本书为1969年第十七届雨果奖获奖作品。

约翰·布鲁纳（John Brunner，1934-1995） 英国科幻作家，其创作深受科幻“新浪潮”运动的影响，同时有意识地借鉴主流文学，尤其是多斯·帕索斯的“群像小说”。1968年，布鲁纳完成了他的代表作《立于桑给巴尔》：多人物、多角度、兼顾宏观与微观，全景式地展示了一个阴郁的近未来世界——人 涨、资源枯竭、传统家庭与社会关系分崩离析。
人文关怀之外，布鲁纳对科技发展的趋势也有独到见地。创作于1975年的《电波骑士》预见了电脑病毒的出现，我们熟知的“蠕虫病毒”一词即出自此书。
1995年，约翰·布鲁纳参加了在格拉斯哥举办的世界科幻大会。与会期间，因心脏病发作去世。

背景环境
（0）伊尼斯模式
（1）今日头条我的名字
（2）专栏时段
（3）你必须把他翻过来
（4）国家
（5）伟大的领地
（6）来自非洲
（7）斗牛
（8）孤立
（9）手相
（10）婴儿和洗澡水
（11）把话挑明了
（12）性在社会学中的对应
（13）旧报纸
（14）风暴中心
（15）天生注定
（16）无所不在夫妇：民歌
（17）感受财务透支
（18）佐客音乐录影
（19）对两首国歌的随意翻译
（20）疯子社会的优势和劣势
（21）信
（22）母亲和孩子都好吗？
（23）要求规避
（24）来自撒缦以色几乎雷同的众多打印稿之一
（25）查德·穆里根最喜爱的故事
（26）在进入二十一世纪时写给我自己
（27）研究小组报告
（28）来自作者的留言
世间百态
（1）阅读说明
（2）摆弄细胞
（3）家
（4）像个男人一样说话
（5）芽孢杆菌公民
（6）眼前的街道
（7）世界领先
（8）对你受罚的朋友好点
（9）屠宰场
（10）酸葡萄
（11）应用
（12）普遍的感觉
（13）简历
（14）招聘启事
（15）赞同和反对
（16）讣告
人物追踪
（1）总统先生
（2）小混混
（3）不，你不能
（4）化装舞会
（5）角色
（6）我站在哪一边
（7）沉重的负担
（8）是祸还是福
（9）罂粟种子
（10）窒息的爱
（11）密闭的火车
（12）如果你无法打败她们，就打扮她们
（13）婴儿农场
（14）点燃导火索后退休
（15）我们父母的双脚是黑色的
（16）博爱福音的信使
（17）比一千个人更聪明
（18）在我年轻的时候
（19）小而美的奇迹
（20）拆楼机下的老妇人
（21）旱季的孩子
（22）高于一生成就的顶点
（23）贝基和女巫
（24）没有原因，没有目的，没有借口
（25）没有信念的人
（26）例行公事
（27）魔客的诞生
（28）死亡慢慢降临
（29）他的头脑混乱之后
（30）遭到拒绝之后
（31）赐给我们一个孩子
（32）冷静和超然的观点
现场记录
（1）利用负罪感
（2）来自过去的断手
（3）十年之后
（4）室友国度
（5）洗耳恭听
（6）上了拍卖台
（7）武器和无聊
（8）骆驼的背
（9）自我裂变
（10）注定的结局
（11）岩石坠落的声音
（12）按理说它是自动的，但实际上你得按下这个按钮
（13）乘以一百万
（14）胜任此工作的人选
（15）成败在此一举
（16）更新版
（17）时间胶囊
（18）特洛伊城墙
（19）总有新的疑惑
（20）罗亚老祖的阴影
（21）加快进度
（22）入门的代价
（23）摘李子
（24）老套的故事
（25）所有人的父亲
（26）刀子砍来了
（27）人之风景
（28）从此踏上不归路
（29）我要报告
（30）一致通过
（31）准备工作
（32）紧急通知
（33）远走高飞
（34）真诚的质疑
（35）等待收割
（36）权宜之计
（37）等待
（38）非卖品，但可以出借
（39）不如变成一座火山
（40）最重要的东西
（41）于事无补
（42）发芽的种子

（英）肯·麦克雷德
科幻作者经常被问及一个讨厌的问题（尽管远远地排
在了第三位，位于“你从哪儿获取的灵感？”和“那么，
你相信你写的吗？”之后），“哪些科幻预测变成了现实
？”通常而言，这些提问者要么正替你驾车穿梭于车流之
中，要么在修剪你的头发，要么举着麦克风对准了你的鼻
子，要么在某个社交场合想拍你的马屁，所以，你的回答
最好客气点。对于第三号常见问题的标准答案是：科幻不
做预测，而是指出可能性。我承认，这些多重可能性中的
一小部分变成了现实，但这说明不了什么问题。不过，正
如《科幻百科全书》上的一篇相关话题文章所指出的，我
们的科幻读者仍然热衷于寻找那有限的几颗击中了目标的
子弹，全然不顾我们这些人正躲在一旁的灌木丛中，挥着
手表示这其实与我们无关。
然而，对于某些小说，如果你想深入探讨，还真得先
严肃地看待预测问题。本小说就是其中之一，我对它有很
强的个人偏爱。我第一次读到它，是在它1968年出版之后
的两三年。小说描述的是2010年的世界。先是在内心体验
了虚拟未来世界的冲击，然后又真的活到了那一天，给人
一种奇怪的感觉。它足以让你觉得自己很老（活到我自己
小说中设定的日子不会带给我这种感觉，可能是因为我太
不擅于规划未来，从未给予小说中的日期足够的重视）。
约翰·布鲁纳（1934—1995）的职业生涯长久且又多
产，他的四部作品，因其长度、大胆和技巧而脱颖而出。
《立于桑给巴尔》、《锯齿状的轨道》（1969）、《向上
看的绵羊》（1972）和《电波骑士》（1975）都采用了多
视角叙述，跳跃在真实的和假想的记录之间：科学杂志、
电视新闻、社会流行语、口号、布道、诗歌，甚至还有药
瓶上的标签。这几部小说都聚焦于某个特定的社会主题，
分别是人口爆炸、军国主义、环境污染和通信监控。这些
主题都直面现实，各具焦点：他笔下的世界是完整的，只
是侧重点不同。
它们不是反乌托邦小说。反乌托邦通常是一种讽刺，
是对社会上的某种趋势、形态或是机构进行极致的夸张。
布鲁纳的“黑暗四重奏”里也有夸张的元素，但它不会遮
蔽全局。它们更像是灾难小说，但又与传统的灾难小说不
同。它们中的灾难是由社会发展而导致的自作自受，而不
是某种随机发生的自然现象。书中发生的一切都其来有自
。
上述观点在《立于桑给巴尔》中表现得最为明显。今
天，它读起来更像是一部当代写就的平行世界小说，而不
是过去的人对未来的理解。需要指出的是，书中与2010年
真实世界的差异，反映的是布鲁纳在未来学研究方面付出
的努力与专注——他基于当时的科学水平，加上本人敏锐
的观察力做出了预测——不应该简单地用来对他的预测打
分。
各种关系，包括种族与性别、性别与性取向、国家和
公司、计划与市场、东方与西方、北半球与南半球，正朝
着布鲁纳未能预见的方向演化。他预测对了全球人口数字
——七十亿——但对于人口在各地区的分布和生活水平却
错得离谱。加尔各答和德里并没有生活着超过五千万饥饿
的人口，纽约也没有一千三百万富裕却压力爆表的居民。
杀人狂——书中的“魔客”——产生于宽敞的郊区，而不
是拥挤的市中心。在美国，带有政治动机的大规模杀伤是
宗教激进主义者——“游击队”——干的。布鲁纳想象中
的国家——雅塔康——显然影射的是在左翼人士苏佳诺领
导下的印度尼西亚，但此书还未完稿时，苏佳诺就已经失
去了权力，而他的民族同盟，在二十世纪和平年代最惨烈
的一次流血事件中，惨遭屠杀。
尽管如此，布鲁纳的很多描绘确有先见之明：日渐碎
片化和夸张的网络新闻、公众对于同性恋的接受、基因工
程的技术手段、烟草和大麻相反的命运等等。就像小说所
暗示的，美国输掉了在越南的战争——在1968年的春节攻
势之前，绝大多数人都没有猜到这个结果。书中在美国境
内活动的亲苏游击队，就跟地下气象员——新左派恐怖分
子——希望通过一年的努力所达到的状态一样（最后没能
成功）。布鲁纳关于佐客音乐录影的描述，可以一字不改
地用来指导现今朋克音乐或是死亡金属音乐的视频制作。
衣食虽无忧、但营养不均衡，且负债沉重的新穷人就生活
在我们身边。甚至连错误的预测都很有逻辑：纽约太拥挤
了，因为没了私人轿车，也就没了郊区。他描绘了空荡荡
的底特律，回响着愤怒的、嘈杂的音乐，故事中的原因和
现实虽然有差别，但两者的终点却一样。
《立于桑给巴尔》不仅是迄今为止篇幅很长、技巧前
卫的科幻小说，它还是很早的一批真正具有全球视野的作
品，给予非西方国家和非白种人角色充分的尊重（尽管有
些描述存在着问题），而不是片面追求异国情调或是土著
习俗（或被美国文化同化）。小说动笔于1968年的动荡之
前，但读上去感觉却像是在那之后写的。它与动荡共鸣，
并预测了其悠远的余震对下一个世纪的影响。
因此，资料的来源以及精确的创作时间，对于理解此
书中的未来至关重要。据杰德·史密斯在翔实且权威的《
约

在这部创作于20世纪六十年代的科幻作品中，作者预计到2010年，全球人口将超过七十亿。如果肩并肩站立的话，正好挤满桑给巴尔这座岛屿（1554平方公里）。如此之多的人口将带来无数社会问题，深刻地影响未来的人类社会。约翰·布鲁纳从人口这一角度出发，描绘了未来社会的方方面面，包括种族、家庭、超级计算机、极端主义，等等。作品的主要场景设置为纽约，但又不限于这一个地点，而是通过其中的人物，将触角伸向非洲、东南亚，以至于全球，对未来的人类和世界做出了令人信服的分析和想象。

布鲁纳的2010年，就像我一直强调的那样，不是
我们生活的世界。但通过这面扭曲的镜子，我们可以
看到自己。我们面临的问题可能并不是人口爆炸造成
的，但是，因为我们选择忽视、选择冷漠、选择分裂
，加上不平等的陷阱、过时的仇恨，我们真的可能会
“成千上万地……挤在桑给巴尔四周齐膝深的水里”
。
——英国科幻作家 肯·麦克雷德
一个有趣的实验，有趣之处在于它街头表演式的
叙事，以及介乎市井和社论之间的用语。
——英国科幻作家 布赖恩·奥尔迪斯和戴维·
温格罗夫
一部伟大的科幻小说，只有伟大的科幻小说家才
能创造出来……虽然描绘的是迷惘的当代，但却是跨
越时代的经典。
——美国科幻作家 布鲁斯·斯特林
这部小说是一记振聋发聩的警钟……如果布鲁纳
那个时代的人们按照这部著作的精神行事，我们今日
的世界就不会如此岌岌可危。或许，到了新一代人认
真体会这部作品的时候了。
——美国科幻作家 乔·霍尔德曼

背景环境（0）
伊尼斯模式
伊尼斯模式的叙述中不存在主观或客观。如果硬要把它转换成有观点的文章，不仅需要大量的篇幅，而且，不同对象之间的互动过程也会消失，而这种互动对模式的理解和洞见至关重要。为了能深入和及时地理解模式，伊尼斯放弃了观点的表达。用观点来替代洞见和理解，实在是一种太过危险的奢侈。伊尼斯在展现内容时，抛弃的只是观点本身，却提供了更多的洞见。例如，在他把“主流媒体与大白话相结合”这种发展趋势，与上升的国家主义及革命相关联时，他并不是在报道任何一个人的观点，更不是他自己的。他只是把不同的马赛克拼接在了一起，或是在星系中摆上星星……伊尼斯没想花力气去“解读”他的星系中各恒星之间的相互关系。他的作品里没有制成品，只有一个自助工具箱……
——《古腾堡星系》，马歇尔·麦克卢汉著
背景环境（1）
今日头条我的名字
预录声音：“隆重推出今日头条，英继星服务独有的世界大观察，一天三次，连接你与世界的界面，深入、独立、实时。”
预录图像：短视频，分屏显示，十字排列，无所不在夫妇在地底（今天是大西矿，中大西洋矿业项目），在太空（今天是失重着装），换乘（今天在辛普朗特速管），欣赏（今天和每天一样，捕捉观众所在环境的影像，带有自动呼叫功能）。
自动呼叫：“开播了，开播了！今日头条、今日头条、今日头条、今日头条、今日头条、今日头条、今日头条一”
预录图像：短视频，全屏，地球在旋转，发出啾啾的声音，不同经线上标出了格林尼治标准时间、美国东部时间、太冲区——太平洋冲突地区时间。
直播声音：“现在是下午六点，老派的格林尼治标准时间——时间能有多标准，你告诉我，嗯？嘴巴张大，倒数到勒依哦——抱歉——勒优——六点零一分！世界又大又奇妙，你们想看什么取决于你们自己，无所不在先生和太太们——或是先生和小姐，或是小姐和小姐，或是先生和先生，你们自己决定，哈哈！跟我一起倒数，倒数到老朋友东部标准时间下午一点零一分，太平洋沿岸时间早上十点零一分，在海洋中孤独战斗的人们早上七点零一分——倒数开始！”
时间提示：五声G调的嘟声，每秒一声，最后到整分时变成C调。
插播：“世界从未如此精彩，计时从未如此精确，使用通用技术的原子钟发布的信号，精确到可以定位恒星。”
脚本图像：短视频，分屏，今日新闻的摘要。
直播声音：“没有更好的办法能紧跟潮流——抱歉——除了今日头条！”
切断自动呼叫。（如果它们没能在此之前播出，就会被关闭。）
插播：“今日头条是仅有的一个对新闻进行深人研究的栏目，通用技术著名的计算机撒缦以色为栏目提供了支持。撒缦以色能看到、听到、知道一切，除了你们——无所不在夫妇们——想要保留的隐私。”
脚本：世间百态。
世间百态（1）
阅读说明
今天是2010年5月3日，曼哈顿天气温暖，从富勒穹顶之下，到通用技术大厦顶部，到处春意盎然。
但是，撒缦以色是一台基于冰液@的计算机。它浸泡在液氦里，它的安全机房里很冷。
（“同上”：使用这个词！使用过程中的脑部活动，和电话采用的节省宽带的方法类似。如果你看到了某个场景，那就是看到了。世上有太多的新信息，你不应浪费时间再重新看它一次。使用“同上”。使用它！
——《时髦罪行词汇表》，查德·穆里根著）
乔沽特·塔伦·巴克法斯特不是机器，是个人类，但她同时具有两者的特质，九十一岁的她大部分身体由假体支持。
这个株系之所以成就了“非常爽”，是因为加州的爽游公司通过杂交，降低了它每盎司产出中的茎含量，从而产出更多的绿叶。去问“你的邻居”吧！
埃里克·埃勒曼是一位有三个女儿的植物基因学家。他很害怕，因为他妻子胖得肚子都变圆了。
“……今天，波多黎各批准了备受争议的《美国优生法案》下的色盲条款，成为最新一个通过此条款的州。对那些希望生育劣势后代的人来说，此举意味着只剩下了两个天堂：内华达和路易斯安那。婴儿农场主游说的失败，除去了这个小弟州宽广额头上那道持久的烙印——有人会说那是一个先天的烙印，因为小弟州加入美国的那一天，几乎和首部优生法案颁布的时间重合。在那部法案中，血友病、苯丙酮尿症和先天低能……”
波比·谢尔顿多年来一直相信奇迹，现在真的有个奇迹在她体内发生。奇迹支撑着她继续活在现实世界。
困难，我们立即着手解决。不可能，请给我们一点时间。
——通用技术座右铭之基本款
诺曼·尼布鲁克·豪斯是通用技术公司的初级副总裁，负责人力资源和招聘。
“速度，速度，快——下面就是参与者问答环节了。记住，只有今日头条的参与者问答服务是由通用技术的撒缦以色处理的，在最短的时间里提供最满意的回答……”
桂妮薇儿·斯蒂尔的真名是德威金斯。不过，这有什么关系呢？
你的裤子展现了你的自然能量了吗—