本书是湖北作家陈应松的10篇中短篇小说组成的小说集，也是其乡土小说的代表。作者以其独特的视角和情怀，用极富个性的语言，充满诗意和悲悯的情怀，给读者展现了一幅幅不同色彩和感情基调的关乎人、事、物、景、情的画卷，给人以深思和启迪。

陈应松，生于1956年，祖籍江西余干县，生于湖北公安县。武汉大学中文系毕业。为新世纪“底层文学”的代表作家。现为湖北作家协会副主席、中国作家协会全委会委员，国家一级作家。
出版有长篇小说《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集《陈应松中篇小说自选集》《无鼠之家》《一个人的遭遇》《陈应松小说》《陈应松作品精选》《呆头呆脑的春天》《暗杀者的后代》《太平狗》《松鸦为什么呜叫》《狂犬事件》《马嘶岭血案》《豹子最后的舞蹈》《大街上的水手》《星空下的火车》，随笔集《春夏的恍惚》《灵魂是囚不住的》《所谓故乡》《世纪末偷想》《在拇指上耕田》《小镇逝水录》，诗集《梦游的歌手》《中国瓷器》等50多部：《陈应松文集》6卷：《陈应松神农架系列小说选》4卷。
小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》奖、《小说选刊》小说奖、中国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、十月文学奖、梁斌文学奖、华文成就奖(加拿大)、湖北文学奖、屈原文艺奖等．2014年获省委组织部、省委宣传部颁发的“湖北文化名家”称号。曾7年进入中国小说学会的“中国小说排行榜”中篇小说十佳。
作品被翻译成英、法、俄、波兰、罗马尼亚、日、韩等文字。

弥留
豹子最后的舞蹈
星空下的火车
豹子沟
荆江某段
牧歌
木材采购员的女儿
神鹫过境
鱼骨天线
云彩擦过的悬崖
后记说何锐

山花为什么这样红
在花开的日子用短句送别一株远方的落花，这是诗人
吟于三月的葬花词，因这株落花最初是诗人和诗评家。小
说家不这样，小说家要用他生前所钟爱的方式让他继续生
在生前。我从很多的送别文章里也像他撷花一样，选出十
位情深的作者，自然首先是我，将他生前一粒一粒摩挲过
的文字结集成一套书，以此来作别样的纪念。这套书的名
字叫“锐眼撷花”，锐是何锐，花是《山花》。如陆游说
，开在驿外断桥边的这株花儿多年来寂寞无主，上世纪末
的一个风雨黄昏是经了他的全新改版，方才蜚声海内，原
因乃在他用好的眼力，将好的作家的好的作品不断引进这
本一天天变好的文学期刊。回溯多年前，他正半夜三更催
着我们写个好稿子的时候，我曾写过一次对他的印象，当
时是好笑的，不料多年后却把一位名叫陈绍陟的资深牙医
读得哭了。这位牙医自然也是余华式的诗人和作家：
“野莽所写的这人前天躺到了冰冷的水晶棺材里，一
会儿就要火化了……在这个时候，我读到这些文字，这的
确就是他，这些故事让人忍不住发笑，也忍不住落泪……
阿弥陀佛！”“他把荣誉和骄傲都给了别人，把沉默给了
自己，乐此不疲。他走了，人们发现他是那么的不容易，
那么的有趣，那么的可爱。”
水晶棺材是牙医兼诗人为他镶嵌的童话。他的学生谢
挺则用了纪实体：“一位殡仪工人扛来一副亮锃锃的不锈
钢担架，我们四人将何老师的遗体抬上担架，抬出重症监
护室，抬进电梯，抬上殡仪车。”另一名学生李晁接着叙
述：“没想到，最后抬何老师一程的是寂荡老师、谢挺老
师和我。谢老师说，这是缘。”我想起八十三年前的上海
，抬着鲁迅的棺材去往万国公墓的胡风、巴金、聂绀弩和
萧军们。
他当然不是鲁迅，当今之世，谁又是呢？然而他们一
定有着何其相似乃尔的珍稀的品质，诸如奉献与牺牲，还
有冰冷的外壳里面那一腔烈火般疯狂的热情。同样地，抬
棺者一定也有着胡风们的忠诚。
一方高原、边塞、以阳光缺少为域名、当年李白被流
放而未达的，历史上曾经有个叫夜郎国的僻壤，一位只会
编稿的老爷子驾鹤西去，悲恸者虽不比追随演艺明星的亿
万粉丝更多，但一个足以顶一万个。如此换算下来，这在
全民娱乐时代已是传奇。
这人一生不知何为娱乐，也未曾有过娱乐，抑或说他
的娱乐是不舍昼夜地用含糊不清的男低音催促着被他看上
的作家给他写稿子，写好稿子。催来了好稿子反复品咂，
逢人就夸，凌晨便凌晨，半夜便半夜，随后迫不及待地编
发进他执掌的新刊。
这个世界原来还有这等可乐的事。在没有网络之前，
在有了文学之后，书籍和期刊不知何时已成为写作者们的
驿站，这群人暗怀托孤的悲壮，将灵魂寄存于此，让肉身
继续旅行。而他为自己私定的终身，正是断桥边永远寂寞
的驿站长。
他有着别人所无的招魂术，点将台前所向披靡，被他
盯上并登记在册者，几乎不会成为漏网之鱼。他真有一双
锐眼，撷的也真是一朵朵好花，这些花儿甫一绽放，转眼
便被选载，被收录，被上榜，被佳评，被奖赏，被改编成
电影和电视，被译成多种文字传播于全世界。
人问文坛何为名编，明白人想一想会如此回答，所谓
名编者，往往不会在有名的期刊和出版社里倚重门面坐享
其成，而会仗着一己之力，使原本无名的社刊变得赫赫有
名，让人闻香下马并给他而不给别人留下一件件优秀的作
品。
时下文坛，这样的角色舍何锐其谁？
人又思量着，假使这位撷花使者年少时没有从四川天
府去往贵州偏隅，却来到得天独厚的皇城根下，在这悠长
的半个世纪里，他已浸淫出一座怎样的花园。在重要的日
子里纪念作家和诗人，常常会忘了背后一些使其成为作家
和诗人的人。说是作嫁的裁缝，其实也像拉船的纤夫，他
们时而在前拖拽着，时而在后推搡着，文学的船队就这样
在逆水的河滩上艰难行进，把他们累得狼狈不堪。没有这
号人物的献身，多少只小船会搁浅在它们本没打算留在的
滩头。
我想起有一年的秋天，这人从北京的王府井书店抱了
一摞西书出来，和我进一家店里吃有脸的鲽鱼，还喝他从
贵州带来的茅台酒。因他比我年长十岁，我就喝了酒说，
我从鲁迅那里知道，诗人死了上帝要请去吃糖果，你若是
到了那一天，我将为你编一套书。
此前我为他出版过一套“黄果树”丛书，名出支持《
山花》的集团；一套“走遍中国”丛书，源于《山花》开
创的栏目。他笑着看我，相信了我不是玩笑。他的笑没有
声音，只把双唇向两边拉开，让人看出一种宽阔的幸福。
现在，我和我的朋友们正在履行着这件重大的事，我
们以这种方式纪念一具倒下的先驱，同时也鼓舞一批身后
的来者。唯愿我们在梦中还能听到那个低沉而短促的声音
，它以夜半三更的电话铃声唤醒我们，天亮了再写个好稿
子。
兴许他们一生没有太多的著作，他们的著作著在我们
的著作中，他们为文学所做的奉献，不是每一个写作者都
愿做和能做到的。
有良心的写作者大抵会同意我的说法，而文学

陈应松，鲁迅文学奖获得者，诺贝尔文学奖获得者莫言曾给予他和他的作品高度评价。
他的作品直面现实和人性，展现诗意与严峻，让人读后不禁想走近他的内心世界以及他用文字营造出的那个不同寻常的世界。
在这个用文字营造出的不同寻常的世界里，人与人，人与自然，该如何相处？好像可以从中找到些许线索。

何锐的去世在文坛引起的强烈反应，超乎人们的意料
。人们对他的评价之高，是十分少见的，这让我们深思。
不过是一份边地文学刊物的主编，不过是一个编辑，何锐
为何让麻木的文学界感到震惊?这其中有什么隐情?也只有
当何锐走后，大家回过头来看，才发现中国文学的发展与
繁荣，特别是二十世纪八九十年代的文学黄金时期，并不
都是由作家造成的，有很大一份功劳应该属于刊物和编辑
，特别是像《山花》这样坚如磐石、心明眼亮、昂首向前
的刊物和何锐这样优秀的编辑。
类似《山花》的省级刊物，全国非常多，但为何《山
花》能够脱颖而出，与国内的一流刊物比肩而立，而且还
是中国最为先锋的期刊?我只能说，一是何锐的眼光。作为
一个批评家出身的编辑，何锐有自己对文学的独特看法，
也许他认为先锋作家的姿态就奠定了一个好作家的基础，
这与我的想法是一样的。文学如果没有先锋性，就会失去
其内在的活力、变革的野心和驱动的能量。二是何锐生活
在边地，心地比较干净和安静，冷眼静心，不赶潮流迎合
大众，也不取悦任何人配合演出。何锐作为纯粹的文学人
，想办一份纯粹的好刊物，干一件纯粹的正经事，得一个
纯粹的好名声。
这样的人在这样的文学氛围里，是少之又少，如凤毛
麟角。
有一阵子，我听说何锐根本没有办刊经费，可他又想
要全国名家的稿子，还想稿费高于全国刊物，钱从哪儿来?
都是他到处筹的。我有时会想，这个“刊痴”，这是何苦
呢?找作家要稿也近乎低三下四，办刊办得这么艰难，搁谁
都没有这个耐心，混日子算了。
何锐办《山花》的故事有点儿“堂·吉诃德”——充
满悲壮的英雄主义献身精神。这也是中国文学成长的一件
奇事，他作为一个奇人，成就了一个奇迹。
何锐自1994年接手《山花》，就开始了他的“折腾”
，首先成立贵州企业决策研究会，主编《企业决策》，说
白了就是找企业筹钱。有了钱，就在刊物上搞许多新颖的
、有冲击力和号召力的栏目，整合和聚集中国最优秀的作
家和评论家。这个几乎没有生活情趣和个人魅力的主编，
何德何能在文坛呼风唤雨、啸聚山林?只能说，他的个人魅
力就是对中国文学发展的一片赤诚、一片丹心。
何锐说： “我的职业几乎不是寻找过去，而是寻找
未来的大作家。”这个人真是放下小我的一个文学圣人，
从不搞小圈子，不搞亲疏，不当老大，这种朴实憨厚的圣
德，是人们怀念他的重要原因。
在北京开一个会时，我与何锐见过一面，他一副苦相
，瘦弱，戴眼镜，似乎没有享受过生活的乐趣，就是一个
编辑机器。见了面，他就说： “我是何锐，给我们写稿
。”此后，我会经常接到他的催稿电话。他总是夜晚打来
，说： “我是何锐，不跟你拉家常，套近乎，开门见山
。应松哪，最近有稿子没有?等你的稿子。”听说，他跟所
有作家都是这样，晚上打电话，直奔主题：要稿，然后挂
断电话。这种锲而不舍的“骚扰”，是《山花》好稿成堆
的原因。他后来安排了一个编辑跟我联系，也挺热情的，
但没有何锐亲自出马这么固执敬业。我真佩服何锐的钉子
精神，简直到了不谈私交、公事公办但能成事的地步。何
锐是一个苦行僧式的文学编辑，这种人自他离去，基本绝
迹了。何锐是一个伟大的令人尊敬的编辑，一个生而为文
学的人。
我并不是《山花》的老作者，我的写作也不太勤奋，
一年就写那么多，两三个中篇，一两个短篇。有一次，我
写完了一个短篇《星空下的火车》，本来没想给《山花》
的，因为约稿太多，且是大刊，实话说，对纯粹的《山花
》虽有尊敬，但也没真想给他们稿子。可是，何锐的电话
又来了，点名最好是给中篇。中篇太难写，写好了真的不
会给《山花》，就想算了吧，给个短篇吧。这可能是老何
的策略，要你的大的，你不给，碍情面不过，总会给我个
小的。行吧行吧，交差吧，结束这种“骚扰”吧，于是就
将这小说给了他，他很快就在头条发表了。
这个《星空下的火车》应该是我最好的短篇，我的第
一个短篇小说集子就是以此为书名的，可见我对这个小说
的喜爱。过了几个月，他的电话又来了，我说实在没有了
，他说他现在好稿太缺，是不是弄一个给他救急。我那时
手头刚完成一个短篇《弥留》，只好给了他。这两个都是
神农架题材的，都发在2005年的《山花》上。
我在《山花》上发的不多，也就两三篇，我的印象就
是如此。后来我越写越少，再没有给过他稿子。这些年，
看起来我写得很多，主要的印象来自选刊，因为一个小说
会有几家选刊选，方方总说我是写作劳模，其实我真的写
得太少了，惭愧惭愧。
我的同学野莽兄，正在编一套纪念何锐的“锐眼撷花
”文丛，要我加入，算是对何锐先生的一个纪念。野莽是
何锐的好朋友，这件事对逝者和生者都是很有意义的，是
一种特别的文字感恩和怀念。最后想说的是：但愿天堂里
没有文学，文学太累太苦了，何锐老兄，你在那边还是好
好享受生活吧。
2019年5月1日于神农架

陈应松用极富个性的语言，营造了一个瑰丽多姿
、充满了梦魇和幻觉的艺术世界。这是属于他的王国
，也是中国文学版图上的一个亮点。
——著名作家、中国作协副主席 莫言
陈应松写神农架的小说，是我所看到的当代魅力
的文字之一。他的诗意和悲悯其实是充盈在所有的文
字中的，不过它们在这些写神农架的作品中更为浓烈
。即便是他的随笔，一些很短小的思绪之章，也都蓄
饱了真情。应松笔下的故事和人物完全不同于这个时
代那些似曾相识的套路和面目，而是带着另一种山野
气息，一个独特世界的逼真，直扑眼前，让人在战栗
中迎接一次次心灵的激荡。美好和温婉的，以及粗砺
狂野的冲撞，都统一在这些神奇的篇章之中。读他的
书是沉醉，是昂奋，也是绵长的回忆。
—— 著名作家、中国作国副主席 张炜

爹是在大风来临的冬季告诉我们他快要死了的。一个人能预言自己的死期，往往是一辈子修炼、佛法高深的老和尚。可爹不过是一介草民，一辈子与泥土和大山为伍，吃的是苞谷，喝的是土酒，一个从土里扒出来的老人，怎么会知道自己的死期呢?
“我就要去了，要上路了，可这些日子什么也没有。”他这样说。
他要的是什么呢?我们这些后辈百思不得其解，只能听他长吁短叹。他忧心忡忡地望着野外。这样的日子，寒鸦把田垄啼得一干二净，风把石头的皮都要扒下来了。常绿针叶树在山上显得如此孤单。只有一些给女娃们染指甲的红枝子果倒是鲜艳异常，在那儿抖擞。
“你需要什么才能上路?”我们问。 老人家摇摇头。 两个路过的乡政府干部见后，断定我爹患上了一种忧郁症。这病闻所未闻。两个乡干部说是城里人得的，这病慢慢“流传”到山里来了。乡干部说，得了这病后，会产生妄想和幻觉，看什么都不顺眼，看天天昏，看地地暗，要吃一种“百忧解”的药。那药吃了让人昏昏沉沉，情绪就好了，看天天蓝，看地地白。
爹只要一碗酒。爹说： “我能喝进去，就活着，喝不进去，就死球了。”
我们端着满满一碗苞谷酒，酒里还掺了蜂蜜。餐餐如此，哄着他喝下去。可这一次，这一天，他说，他不能喝酒了，吞不下去了。
他说：“硬是吞不下去了。”
他的麻栗色胡子浸泡在碗里，酒没见浅去，这证明他滴酒未进。
这是多么伤心的事情，爹要死了。天上大片大片的蓝雾降了下来，从山顶的雪线那儿，往洼子里滚动，气势森然，不可名状。屋脊上的炊烟都被这阵势吓乱了，贴着柿子树的胸径悄悄往沟里蹿去。到了傍晚，归牧的羊群发出凄凉的叫唤，仿佛在为一个即将死去的老人恸哭。晚上，风小了一些，梦呓般的山岚浮在河谷上，和无力的水声一起加深着冬夜的寒意。往田里看去，月下的青桐树干边围着的辣椒梗和苞谷秸秆，缩在一堆，像一些鬼鬼祟祟的野牲口和坏人。
“爹，你究竟要什么?”我们问他。
我们想着，他是不是怕增添儿女们的负担，还是想要的东西太难。你什么也带不去，还要这人世的东西做什么呢?这世上他真的很留恋啊，毕竟有他留恋的东西。可他说： “这些日子什么也没有。”他要的东西多啊!
我们要把他舒坦地送走，让他最后谢别人世时，得到那一点可怜的喜乐和满足。
奄奄一息的爹滴水未进，但到了晚上，就异常兴奋和清醒。他要我们别把后门关上了，从那条通往山沟的小路，他死去的亲人会来看他，同他说话的。
他躺在垫有狼皮的褥子里，蹿进的风把火塘的火星吹得四散飞舞，梁上的马灯在风中摇晃着，狗冻得瑟瑟发抖。我们听见了他亲切的说话声。
他说：“毛娃子!”那是五十年前我们死去的哥哥。 他说：“傻鸡巴，你吃黄豆炒猪尾，我也爱吃。你不能在山上绝收的那年偷老五叔的黄豆，人家是‘五保户’哩。人家两斗笠大的田，政府划给他的，能收多少!一个孤老，还不是想收点黄豆炒了磨牙齿混时辰!我打了你，你咋跑呢，咋就跳了……”
他说： “毛娃子，我对不住你。有条猪尾，从你跳崖的那年我就留着，等你回来炒黄豆吃的。我种了那么多黄豆，都在田埂上。我等你回来。毛娃子，有人说你叫野牲口吃了，有人说你流到宜昌去了……猪屋在，你可要回来?黄豆与苞谷我都套种了，今年的雨水太重，明年就好了……”
后来，他又跟我们一个死去四十年的姐姐说话。他喊着姐姐的名字： “银花，你看你，这么走路还可以嘛。你为何含着那根火烧苞谷嚼出声来呢?嚼出声来了，让公社主任发现了，那我不打你!打跑了你哥，我打你，手下重了，想把你腿打疼，不让跑，可一打，打断了你的腿。你喊疼啊，我说是装的。那腿就烂了，我用锯子锯你那烂腿的时候，你说你想吃火烧苞谷，可你妈到公社劳动去了。等她回来，你不在了……银花，妮儿哦，你回来快烧苞谷吃，快烧着吃，香哩……”P1-3