黄锦树，马来西亚华裔，1967年生于马来西亚柔佛州。于1986年赴台求学，台湾大学中国文学系、淡江大学中国文学硕士、台湾清华大学中国文学博士毕业。1996年迄今于台湾暨南大学中文系任教。曾获首届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖、第四届单向街·书店文学奖、第二届做書奖原创小说大奖、台北国际书展大奖小说奖、联合报文学奖、时报文学奖小说首奖、花踪文学奖马华文学大奖、联合文学小说新人奖等多项重要文学奖项。
著有小说集《民国的慢船》《雨》《鱼》《犹见扶余》《南洋人民共和国备忘录》《土与火》《刻背》《乌暗暝》《梦与猪与黎明》，散文集《火笑了》《焚烧》，评论集《论尝试文》《华文小文学的马来西亚个案》《马华文学与中国性》《谎言或真理的技艺》《文与魂与体》等作品。

我们的南洋摩罗——重读黄锦树的《乌暗暝》张惠思
胶林深处的暗夜——《乌暗暝》新版序
落雨的小镇
错误
死在南方
梦与猪与黎明
撤退
郑增寿
少女病
伤逝
新柳
M的失踪
大卷宗
说故事者
色魇
胶林深处
山俎
血崩
貘
大水
非法移民
乌暗暝
鱼骸
再生产的恐怖主义（初版《梦与猪与黎明》序）
非写不可的理由（初版《乌暗瞑》序）
文学史的附魔纪录——评黄锦树短篇小说集《梦与猪与黎明》杨照
《乌暗暝》评介张锦忠
再见普罗米修斯——评黄锦树《乌暗暝》张贵兴

落雨的小镇
●落雨的小镇
火车一入站，我就随着其他返家的人匆匆拎了行李准备下车。虽然我只不过是一个旅人，突然想下车也许只是因为过早地厌倦了这样的旅行方式。旅途的疲惫也隐约地为我说明了小镇的由来，而我想，说不定他俩也会在这小镇歇脚罢。
当火车远去，下车的旅客一一归去，我才觉得黄昏竟是如此沉重。金色的残照镀上古旧的牌楼，英殖民晚期的建筑样式，顶端是拱状的前缘，浮刻着一逝去的年代：一九五四、一九四七、一九三八、一九二○、一九一一……两只石狮子须发偾张，肌理鳞然，鼓睁的双目里一把熄灭的火。几只黑鸦蓦然从视野未及的角落飞出，刷过铁道。我缓步踏进古老寂寥的街巷。
这时每一家敞开的店面因还没开灯而显得异常昏暗：牙医诊所、杂货铺子、印度餐厅、茶餐室、中药铺、洋服店、神料店……卖小报的印度人嚼着一口槟榔红，像端详异乡人那样漠然地瞅着我。黑色的脸在凝神的一刹那，好似凝成了一幅千年的画面。金色的阳光给予他和他的背景一抹专属于遥远过去的残颓色泽。在那一瞬间，他突然卷起一卷报纸给我——我略略止步，来不及考虑掏钱。约莫是当日的《新生活报》，大标题依稀是某地发现一只长得像麟的四脚蛇。
我胡乱地走进一家陈旧的旅舍，老板娘浓脂抹粉，只问了句：“一个人？”便放我进去。阴暗的楼梯，淫秽的气味。房间里陈设简单，一张双人床一张梳妆台，床单是褪色的红色花布；墙壁上斑斑污渍，那股浓浊的前人休息或体液气味的积淀愈发令人难堪了。我便把窗子打开。
日暮里，金色的铁轨和它深郁的暗影，便是窗外的主景。有些归家的车辆率自亮起了灯，几只乌鸦在树影里间歇叫了几声。我拉了张椅子，临窗坐下，叼了根烟。在视野里那乍红乍绿的交通灯是最刺眼也最文明的存在，两个癯瘦的马来警察配着短枪悠哉地漫步在骑楼的走廊上，皮鞋使劲的敲击声未经修饰地施展着它们的节奏。除了几套换洗衣服和卫生用品之外我什么也没带，即使是我最最心爱的书籍。我留恋地看着日落，轮廓被它自己的光融蚀的太阳，带着一个发亮的中心飞快地隐没在山的那一边，大块大块的层云把剩余的光也挤落山头。这时，所有的街灯便次第地亮起来。
我发了一阵子愣，烟抽完了，淡淡的雾也漫上了我的眼镜片。妹子呀，你和你的他今夜是否也会在这个日落的小镇落脚？
一直到有人敲门，我才下定决心出去吃晚饭。女房东鬼祟地问我，房里的灯怎么没开，是不是坏了？我心里的声音答她说，灯没坏，是日头熄了。
为了暂时的离去我必须记下旅店的名字：南天旅舍。
小镇的结构简单，一间油漆剥落的邮局、电讯局、警察局，老槟榔树下一间华文小学。河边一家没落的戏院，正上演最近颇受欢迎的黄飞鸿。我到华人巴刹去，囫囵吃了一盘海南鸡饭。沿着河边走去，三三两两的华人老头子聚坐在河堤上，说着熟悉的家乡话。几对各族的情侣牵手散步，老树下停了十余辆三轮车。河床上长着一丛丛芒草，河水融融地晃漾着几盏灯火。小镇似乎不曾辉煌过。
我走遍了镇上的三家杂货店，一家西药局，问他们是否在日落以前见过一对年龄和我差不多的陌生青年男女。可是他们的答案不论是是或否，还是不置可否，都不是十分可信。我渐渐地理解到，他们不全然把我当陌生人看待，因为这样的小镇通常大部分年轻人都离开了，到大城市谋生去。每一个候鸟般归来的青年脸上，都残余着几许异乡的陌生色彩。接着走访了七家服装店，我知道她没带多少衣服，然而我不再向人打听。顺路到一家文具店去，买了刚出版的三种香港漫画，走进A&W喝了一杯可乐，再到小镇唯一的一家百货公司，到她平常爱吃的食物的摊子、女装部各处看看，结果也只是买了几样自己爱吃的零食。我不禁觉得这样的寻找方式十分可笑，这时到了电影院门口，戏正上演，他们会不会就在里头呢？
我就那样隔着一条街望着电影院门口。此时戏院门口冷清清，三个电影看板颜色鲜艳醒目，左右的看板上都挂着个“不日”的牌子。只有中间那个挂着“今天上映”的，李连杰的脸庞给画得肿大走样，好似惨遭过一顿狠打。我又点了一根烟。一股没来由的冲动让我下定决心等电影散场，好似他们就在里头似的——
左边转角一家“多多博彩”灯火耀明，华人、印度人、马来人排了一串，在那里消费命运。
其实我没理由耽搁，说不定他们早已走到下一个城镇，甚至走得比我想象的更远，现在犹相拥在一辆开往异国的火车上（那也好）。她虽然衣服带得不多，却把存折和所有的证件都带走了。她只给我留下一纸便条：
哥，我走了。你们不必来找我，我不会再回来。照顾爸妈。
妹留
P1-4

《乌暗暝》为黄锦树两本出道作品的短篇小说合集，为黄锦树早期作品首次完整引进大陆。其中收录《落雨的小镇》《说故事者》《M的失踪》《鱼骸》等多篇得奖作品。
在这二十一篇重量级作品中，读者可以读到充满热带原乡风情的景物描摹、一触即发犹如惊悚电影的悬疑氛围，黏腻溽热雨声不间断的边远小镇印象。人对于家、对于故乡最深层的复杂情感，在黄锦树的笔下展现得淋漓尽致。
作家将南洋沉重的历史串在多篇小说里，不只是作为一个背景设定，而是要借着这种书写方式，重新诠释一些逐渐遭人遗忘的历史，反抗主流的解释，反抗人们对某些故事的刻意遗忘。黄锦树用的不是传统的写实笔法正经地写某个事件：他笔下的场景四分五裂、人物的情绪和记忆分崩离析。正如马华文学研究者张景云所指出：“他通过一种新的叙事艺术，一种不像小说的小说，来建构一个霸权毫无专制话语权的‘虚构的真实’”。

我们的南洋摩罗
——重读黄锦树的《乌暗瞑》
张惠思
夜里，友人留言，愤愤不平地说起对一场讨论的不满
，整场讨论中依旧有人以强悍莫名的防卫口吻抨击黄锦树
对马华文学的伤害。烧芭多少年过去了，却仍没能以理性
的思考、反省与对话来取代情绪性的抨击。只有时间在流
逝，仿佛一切没有改变。友人写道，当发觉周围尚没有辨
识能力的听众也许都会一一接受这说法的刹那，心中为之
寒凛——“直想夺门而出”。
一段段在脸书对话框中浮现的留言，仿佛果真还是对
应了多年来黄锦树在多本著作、短评中或隐或显的感受：
故乡人手拿石头，赫赫相对。翻阅《论尝试文》，王德威
早已随着黄的写作、论述与格局的多面向发展与其在文论
思考上的重要性，把多年前对黄的“坏小孩”说法加以延
伸、重新定位——而远遥地与鲁迅笔下的摩罗诗人衔接。
这几年，黄锦树和时间搏斗，连连出书，小说《南洋
人民共和国》等对历史的反思、质疑与嘲讽，散文集《火
笑了》中骇笑一如张爱玲的心灰：如果回到当初，还会这
样写吗，也许就不会这样写，应该写的是……。应该要温
柔敦厚（《火笑了》，二六三页）。但那些质疑、嘲讽、
骇笑与心灰，那些背面没有写出来、说出来的，真的没有
同乡测量出压在纸页底下那厚重的、沉痛的感情的温度吗
？然而谁能否认此时此刻，黄锦树不已成为马华文学系统
的一部分？任何阅读、思考或准备进入马华文学的人，都
必定需要和黄锦树对话。不管是站在他的那一边或对立面
。从陈雪风、林建国、许文荣、庄华兴、朱崇科，到王安
忆、黎紫书，皆是如此。
辗转经年，黄锦树也到了知天命的年龄（虚岁五十一
）。在这个时候，着手将最早的两本小说集二合为一，重
新排序，再次出现在新世代的读者面前，自然是适宜的。
当然，作为他的长期读者，因为手边是有着两本第一版的
小说，先入为主，当知悉新版小说会以《乌暗瞑》书名覆
盖掉第一本《梦与猪与黎明》，倒是有点舍不得。无论如
何，这个新版集子里的多篇小说，因为都是旧识，甚是熟
悉，重新于纸页间磨蹭，多年前阅读时的思考痕迹与心怀
递换、那年代的各种回忆不断如飞絮纷飞。黄锦树小说中
永远无法辨认的M、以祖父手迹不停代笔继续写大卷宗的早
衰独子、失踪的郑增寿、在小说中带着未明的心事悄悄地
回来的郁达夫，当然还有《鱼骸》中潜入热带沼泽水域中
爱抚兄长骸骨、嗜好吃龟而落脚台湾的中文系教授。这些
小说几乎表征着我大学时期以及前大学时期的马华文学阅
读经验中十分重要的部分，如小说所说的，竹竿搭就的一
条桥道如史前恐龙骸骨般展开。
我初中三年级那年，黄锦树的《M的失踪》和李天葆的
《秋千，落花天》并列同获乡青小说首奖。当时并不懂什
么是后设或互文，但因为小说里头出现了一连串我当时认
识与听过的马华作家，甚至马来作家的名字，真实的人物
走入小说，并以一种类侦探式的追踪展开对大作家的思考
，自有一种新奇的玩味感。还有那与一般小说写法迥异的
结尾声明写法，加上小说得奖后，听到的一些质疑与抨击
，也使小说充满话题性。后来在大学时期重读，才领略其
中隐隐约约的马华文学微当代史的一种判断眼光。这几年
因教文学而常读近现代小说，每每读到鲁迅的S城M城，偶
尔还会闪过此篇小说，竟有新生发的触动。此外，《大卷
宗》《死在南方》《伤逝》等好几篇小说都各有所指，都
如同一把把匕首，清晰亦犀利地指出问题的症结。通过小
说书写，黄锦树一直在为马华文学与近现代文学甚至是世
界文学，细密地做一种内部的勾连。例如其中几篇明显地
散发马奎斯味道的小说，失踪、消散、梦境中故乡的潮湿
感、文稿上的蚂蚁，这些熟悉的符号皆反复出现。
对当时在本科阶段的我们来说，小说的意义不仅仅是
小说本身，也溢出小说之外。那些年，我和班上那位很喜
欢张爱玲、准备读美国博士的同学黄美仪竞相阅读马奎斯
，一样对莫言过于凸显、粗糙的魔幻写实感到诧异——我
们都觉得若是模仿的话，《大卷宗》的马奎斯味道绝对比
《红高粱》中的魔幻写实的穿插来得更为成功。至今，读
及郁达夫，脑海里还是很容易地浮现“死在南方”这四个
字，以及小说中的一些景象。
现在算来，距离黄锦树第一篇小说《非法移民》，一
晃三十年过去了。我们接触的他，不仅仅小说，更包括了
他的论述以及对马华文学的建言。那是九〇年代，作为马
大中文系的学生，当时的自己和周围的一些学长、同学、
学弟妹，即便没有太清晰的自觉，大都还自以为是处于马
华文学研究的核心，且以之为己任。当年黄锦树的烧芭事
件、他和陈雪风之间的辩论文章、他和林建国的电邮来往
刊登在报章，我们都会剪下、细读，并且私下讨论。尤其
是黄锦树在华研出版的那本错漏字百出的《马华文学：内
在中国、语言与文学史》，是开启我们尝试以学术口吻讨
论与思考马华文学史的入门书：是华人文学还是华文文学
？
什么是经典？什么是华文？
这本书，我至今还很是珍惜，认为

《乌暗暝》为黄锦树两本早期短篇小说集的合集。故事多发生在南洋的胶林小镇：移居南洋的华人处在野兽环伺、种族压迫、殖民侵略、认同焦虑的环境中，面临各种形式的离散、失踪，及死亡。黄锦树积极运用后设（元小说）、嘲讽、拼贴等手法与历史的沉疴对话，将马华文学、大马华人的处境以“附魔”的方式展演。在一篇篇黑色文字的背后，是作者对族群记忆缺失的修补、重构，也是对南洋华人集体命运的反省、思索。