语文系大学生伊利亚·戈柳诺夫因在俱乐部贩卖毒品被判入狱，7年后获释回到莫斯科，他发现在他坐牢的这段时间，技术已经改变了人际关系。戈柳诺夫当年的贩毒案是被冤枉的，他决定复仇。后来，戈柳诺夫偶然得到哈金的手机，在其中发现许多可以利用的材料，于是他以这部手机冒充哈金，招摇撞骗，可在小说最后，是带着巨款逃往欧洲还是设法拯救爱的人，主人公却面临着痛苦的抉择。

德米特里·格鲁霍夫斯基，1979年生，俄罗斯当代畅销书作家、记者。毕业于耶路撒冷大学新闻和国际关系系，主要作品有《地铁2033》（2005）、《黄昏》（2007）、《地铁2034》（2009）、《未来》（2013）、《地铁2035》（2015）、《活在你手机里的我》（2019）等。

《活在你手机里的我(2018-2019)/21世纪年度最佳外国小说》无目录

致中国读者
亲爱的朋友们！
我从遥远的国家——俄罗斯给你们写信，你们根本不
了解这个国家，或者说，可能你们自以为很了解它——就
像我们在俄罗斯自认为了解中国一样。但当我漫步北京街
头，与我的中国朋友们聊天时，我才明白，我对中国完全
一无所知，它要复杂得多，令人吃惊得多，最主要的是—
—比我想象的要人性化得多，我是从杂志和纪录片中获得
的对你们国家的看法。
可你们所知道的那个俄罗斯——有红场、列宁墓、歌
曲《莫斯科郊外的晚上》的俄罗斯，旧电影里那个浪漫神
奇的俄罗斯，苏联及其未实现的乌托邦的继承者——它并
不存在；它也许从来就没有存在过。
外国游客通常都会被安排沿着固定线路参观——这是
列宁墓，这是带金色洋葱头的东正教教堂，这是地铁，这
是礼品店，就在这里买带五角星的防寒帽吧，还有套娃。
这是推荐的俄罗斯餐厅：有红菜汤、俄式饺子和沙拉。不
要远离旅游团。不要打断导游的话。
你们从旅游大巴窗户看着周围来来往往的莫斯科人，
就会想：这些奇怪的人，如此像我们又如此不像我们，他
们也许有自己的生活，真正的、独一无二的生活。他们有
房子、工作、初恋、与丈夫或妻子的争吵、孩子（起初他
们害怕有孩子，可现在只为他们而活）。所有这一切，也
许根本不像我们的生活——但同时又与我们的一模一样。
当我开始写这部小说时，我的最主要任务是捕捉并描
绘出我的国家，我的莫斯科市，我的时代最真实、最准确
的肖像。甚至不是肖像，而是快照。以前我会说——是“
宝丽来”拍的快照，而现在我会说——是“苹果手机”拍
的快照。
知道吗？美国电影里的中学生经常做“时间囊”，拿
一个铁皮盒子，往里面放上自己珍视的东西——心爱的连
环画、玩具、中学时代的作业本、来自心爱的姑娘或男孩
的信——然后埋入自家的院子里，二十年后再挖开回忆过
去的自己。我想在这本书中制作的大概就是这样的“时间
囊”。我从我们今天的生活中提取最真实的东西——公交
车里各种各样的谈话、单元楼入口处的文字、电视新闻、
广告、各种灾难和喜悦、俚语、俄罗斯生活中鲜活的主要
问题——然后把它们焊入这个时间囊里，焊入自己的小说
。
当你们读这部小说时，你们也许会觉得我写的内容不
可能发生，因为这不像那个童话般的俄罗斯，那个你们从
旅游大巴的窗户和明信片上看见的俄罗斯。但无论我从俄
罗斯读者——大学生、演员、警察、过去的囚犯、政治家
和新闻记者——那里听到多少反馈，他们全都表示：这本
书里的一切与生活中的一切一模一样。这些反馈是对我最
大的肯定。这意味着我的主要意图达到了。
欢迎光临真正的俄罗斯。
致礼！
德米特里·格鲁霍夫斯基

《活在你手机里的我（2018－2019）／21世纪年度最佳外国小说》是一部现代版的《罪与罚》，由无辜的获罪和非法的惩罚构成的小说情节起伏跌宕，扣人心弦；相继扮演两位男主人公“第二自我”的手机则构成一个关于当代生活的巨大隐喻，即人类生活的“文本化”以及“文本”作为人的“双重人格”的存在方式及其悖论内涵。

1
窗户映照出十一月苍茫的暴风雪以及模模糊糊的云杉。电线杆像黑白电影里的镜头一幅幅滑过，让人眼花缭乱。窗户映照出的俄罗斯，与从索利卡姆斯克索利卡姆斯克是俄罗斯彼尔姆州第三大城市，位于中乌拉尔山西坡，卡马河中游卡马水库北端。延伸出来的那个俄罗斯一模一样：同样有云杉、白雪、电线杆，接着是林中空地中歪歪斜斜的木屋、火车站以及看起来像缺乏维生素的两层砖墙小楼，同样是——成千上万密密麻麻的云杉，它们矗立在道路两旁——像铁刺缠绕，让人无法通行。但在窗外这个广袤无垠、千篇一律的俄罗斯自然造物里，隐藏着它所有的实力、雄伟和魅力。真他妈的美啊！
“你打算做什么？”
“我要活着。你呢？”
“我想杀了他。”
“嗯。可我原谅了他。我现在想活着。可以再借用一会儿电话吗？妈妈不知为啥没接。”
雅罗斯拉夫尔火车站弥漫着新鲜空气和内燃机炉渣混合而成的浓烈气味。当你闻过卧铺车厢里的酸腐味，火车连廊里的烟熏味、铁皮味和甜腥的尿液味后——这里的空气实在太充足：氧气过量，一下子像浓茶一样浸润大脑。
莫斯科也是如此，它在云杉道的尽头像浩瀚的宇宙一样对外来者敞开胸怀。裹得严严实实的人们跳出车厢，跨过沟壕来到站台，卸下用胶带捆扎的中国式方格旅行箱，然后双手将它们抓住，沿着月台往远处四散而去，就像强击机沿机场跑道起飞一样。远处烟雾朦胧，迷雾中的宫殿、城堡和高地，都向外来的人们散发出微弱的光芒。
伊利亚比谁都不着急，他在人流中无须用力——随波逐流即可。他嗅着莫斯科的天空，时不时地抬起有些生疏的双眼看看远方，暗自吃惊。外面很亮，像童年时一样。十一月阴沉的莫斯科刺得他眼睛发痛。
他到莫斯科了，但还没进城区。火车站还只是在郊区，它污渍斑斑，像被油盐浸过。不过，就像孟加拉国使馆不管怎么说都属于孟加拉国领土一样。
站台的尽头设有通行检查。伊利亚习惯性地越过别人的脑袋远远看见了岗哨。灰色的制服，油腻的嘴脸。锐利的双眼在搜寻着，似乎能一眼看穿。这个，这个，这个。甚至有拴着链子的工作犬：与警犬一模一样。但显然，它不是真正的警犬。也许只是嗅嗅毒品、炸药之类的东西。但它可是能嗅出恐惧的。
伊利亚开始眼望空处，避免遇到别人直勾勾的目光，也避免自己盯着别人看。他开始什么也不想，避免流露出任何迹象。
“年轻人！”
他立刻顺从地呆立在那里。他们怎么认出他的？根据皮肤的颜色？驼起的背?或者低垂的头？就像狗识别出野兽那样？
“请过来。出示证件。”
他递上护照。他们翻到备注页，呵斥着问话。
“从哪儿回来的？” 撒谎还是说真话？他们是不会检查的。我就说自己去了……去了某地。休假。去奶奶家。出差。他们怎么检查呢？
“服刑了。执行判决。”
“释放证。”
他们立刻换了一种口气和他说话。主人式的。
他掏出证件。中尉拿着证件转过身子，朝无线电台嘀咕着，同时听着那边的答复；伊利亚默默地站着，没有争辩。他清白无辜。从头到尾服满了刑期：曾被拒绝假释。
“改造好了，伊利亚·利沃维奇？”中尉终于转向他，但没归还证件，不知为何将其对折起来。
莫斯科在中尉的背后越来越远，缩成一团，天空也越来越狭小，卷了起来。人群的喧闹声和汽车的轰鸣声渐渐平息。中尉及他的大肚子、油迹斑斑的胸膛、丑陋的嘴脸，取代了整个莫斯科。伊利亚似乎知道：他什么也不会对他做。只是想让他感觉到他有权力。那样他会舒服一些，也就会放了伊利亚。他现在是在捍卫自己的权力，他正是为了这个才来上班的。
“是的，长官。”
“回居住地？”
“回洛勃尼亚。”
“户口地址是？”
“仓库大街，六号。”（P1-3）