五年前，FAST收到神秘信号，揭开宇宙真相的一角。
五年后，德国格拉苏蒂镇全镇蒸发，一点辐射都没留下。
如今，十九国峰会即将在成都召开，
但天府之国却面临一场灭顶之灾。
为保护一千多万市民，国安局两名干探临危受命，
开始了一场前所未有的二十四小时反恐行动！
然而，他们的对手行踪诡异、举止另类，
所作所为完全不像恐怖分子。
就在两人接近真相之时，人类文明来到了命运的岔路口……

七月，四川话非常不灵光的四川人，科幻圈最老的新作者。尚未成年便发表作品，大学毕业后投身游戏业，十年未再动笔。此间，开过几家公司，辗转华东，华南、华北，绕中国一圈后，终于重回成都定居，并以创作为生。目前，已出版两本科幻作品集以及长篇奇幻小说《赋名师》。《群星》系“二次出道”后创作的第一部作品。

古玩商
恶魔
信仰
异界
静海
天启
超限
绝密
跳舞小人
追踪
良知
锚点
光体
拉绳子
栖身
暗构造
成长
纷争
供述
中心
障壁
反叛
影子
群星
旅行者
后记

如《2001：太空漫游》一般，向人类文明发问
陈楸帆
这次受八光分戴浩然老师之托给七月新书写序，其实
心情是有点纠结的，纠结到甚至不敢问七月：“喂，你真
的想好要让我写序了吗？”直到七月不断在微信上敲打我
“到底写好了没？！”，我才一边享受被催稿的快感，一
边放下心开写。
纠结的原因无非有三：一是七月出道比我早，早在
2003年便以一系列短篇《分身》《维序者》《艰难求生》
《另一种故事》在《科幻世界》上华丽亮相，而当时的他
不过是个十八岁的如花少年；二是七月写得比我好，在
2006年出版的中篇合集《星云IV：深瞳》里，由我主打的
都市超能“科玄幻”《深瞳》备受批评，飞氘的卡尔维诺
式科幻童话《去死的漫漫旅途》广获赞誉，而七月的本土
赛博朋克《无名氏》相较之下则被忽视了——事实上，从
那篇小说里就可以看出七月的写作野心：庞大复杂的世界
观架构、科幻经典元素的本土化尝试、流畅激爽的叙事节
奏……只不过由于篇幅所限，无法施展出他所有的能量罢
了。
在之后漫长的岁月里，七月逐渐淡出了科幻读者的视
野，写过几本奇幻，做过游戏创业，离开成都又回到成都
，从一个人变成两个人即将变成三个人……与此同时，中
国科幻也从姥姥不疼舅舅不爱的边缘状态变成了众人热捧
的香饽饽，大刘和《三体》成为国民级的IP，而《流浪地
球》也引爆了2019年春节档的票房。
熟悉我的人都知道我有一个毛病，就是对科幻“老作
者”习惯性催稿，虽然不是编辑却比编辑还操心。我总是
希望这些当年一起从一片荒芜中便开始热爱着耕种着中国
科幻这片贫瘠土地的“码农”兄弟姐妹能够重新回到前线
，回到市场的视野中来；希望他们把这些年的成长与积淀
，以好作品的形式回馈给读者，而不是让诸多披着科幻外
衣蹭热点的“劣币”驱逐了良币。
被我催的人很多，而嘴上答应得好身体却很诚实的作
者占了多数——年纪大了、孩子太小、工作太忙、想不出
新东西、怕丢人……都是他们惯用的理由。而真正拿出好
作品的，七月是一个。
《群星》就是这场盛大回归的开场致辞，它符合我判
断优秀科幻小说的三大标准。
第一是提出重要问题。
在我看来，优秀的科幻小说不仅能让读者在阅读过程
中产生对惯常世界的怀疑，更会在故事结束之后，将这些
问题带回到真实世界，持续发问，引发更多的思考。从科
幻元初的《弗兰肯斯坦》到经典的《2001：太空漫游》再
到《群星》，无不在对人类文明发问。
我是谁？我从哪里来？要到哪里去？这终极三问同样
是贯穿《群星》始终的大哉问。这些关于人类在宇宙间位
置的问题被七月通过精妙的情节安排包裹，如剥洋葱般在
读者面前层层展开。从江口镇的神秘事件引出威胁成都全
城的恐怖袭击，由FAST接收到不可能的外太空信号，引出
解答费米悖论的全新视角。在这一过程中，读者对于宇宙
与人类的认知被逐一颠覆，直指恐怖的真相；而随之而来
的道德抉择困境又带来令人战栗的崇高感，那正是科幻的
精髓所在。
第二是陌生化的审美体验。
也就是所谓的惊异感(Setise of Wonder)。优秀的科
幻小说应该有一种想象力与创造力，需要带来一些新的奇
观，一些新的审美体验，这种体验跟我们的日常经验完全
不一样，它是有距离的、陌生化的。它可以是《神经漫游
者》里的赛博空间，也可以是《黑暗的左手》里雌雄同体
的冬星社会，总之它要让人眼前一亮，觉得开启了一扇通
往新世界的大门。
在七月的《群星》中，我们可以看到小到基因改造的
密码，大到宇宙万物的基本常数，都被逻辑严密的世界观
构造组织起来，围绕着“构造体”这一核心科幻概念，绽
放出令人无限退想的惊异美感。甚至连人类科技树的分岔
所带来的地缘政治、经贸格局乃至社会阶层文化上的异变
，也都与之紧密关联，这需要巨大的知识储备与超强的推
演能力，可七月仿佛信手拈来不费吹灰之力。同时，他不
忘将许多经典的科幻元素植入其中，例如克苏鲁神话、戴
森球假设……让人在陌生的语境下寻见熟悉的符号，莞尔
一笑，建立起属于科幻领域的想象共同体。
第三是情感上的联结共鸣。
科幻如何“出圈”走向更广阔的大众市场，在我看来
，它必须与每一个读者建立生活语境与情感上的联结，产
生感同身受的共鸣，即便它描述的是亿万光年之外的外星
系，甚至并非从人类的视角出发，但归根结底，科幻是给
每一个活生生有血有肉的人类看的，它必须能够打动人心
，引发共鸣。
《群星》在这点上无疑做得非常出色。尽管讲述的是
未来历史，但在七月笔下，一座立体的充满了真实感与烟
火气的成都跃然纸上，所有的人物行为与情感也都有接地
气的根基。而主角汪海成作为一名天文物理副教授，他对
抗庞大系统的动机却来源于一次荒谬的购房纠纷，这一设
置不仅增强了现实感，更以俗世生活之渺小之琐碎，与宇
宙真相之浩渺之悚然两相对照，让每一位读者能够深切代
入，体会到在人类历史关键节点上做出艰难抉择的切

重要会议前夕，表面平静的成都，一场国安局的探员与恐怖分子之间的角逐正在进行，阴谋策划者汪先生并非一般意义上的恐怖分子，他本名汪扬，是一名青年学者，更是一位天文物理教授，随着调查的深入，竟然逐渐牵扯出一场外星科技与人类未来之间的博弈……

决定开始写这篇小说的时候还是在2016年的年中，那
时我刚刚回到阔别十多年的四川，并且定居下来。这一次
动笔离我上一次写小说已经过去了八年，离我最开始写小
说已经过去了十六年。
算是某种意义上的“处女作”吧。
自己已经过了而立之年，而那些在我最开始写小说的
大学时代认识的朋友，不管是作者还是读者，也都纷纷跟
我一样过了三十岁。大概是自己上的大学还算凑合的缘故
，虽然我研究生一毕业就果断投身更有前途的互联网行业
去了，但自己的同学和朋友们依然有不少成了科学工作者
——也就是当年自己写科幻小说的时候会当上主角的“科
学家”们。
小说里许多科学家都以我的朋友作为原型人物：比如
汪海成的原型人物是中山大学物理与天文学院的汪洋老师
。不过买房的经历并不是他本人的，而是我另外同学的故
事。不知道你是否还记得小说里出现过一位陈铧博士，他
因为考虑到清华附近的房价问题而放弃了清华大学的面试
。这倒是陈先生的本色出演，现在陈铧老师是美国科罗拉
多州立大学理论物理学的assistant professor，祝他早
日拿到tenure。
当身边有这样一堆年轻的科学工作者成天跟自己聊天
闲扯的时候，我发现自己过去写的小说里的科学家、自己
看的国内其他作者写的科幻小说里的科学家，跟这些活生
生的样本全然不同。
小说里提到一个名词：真空球形鸡。这是我特别喜欢
的一个冷笑话。如果你没听过，我很乐意讲一遍，故事是
这样的：
农场的鸡生了病。农场主着急地请来生物学家、化学
家和物理学家看看有什么办法。
首先是最对口的生物学家，他对鸡做了一番检查，摇
了摇头说：“抱歉，完全不知道怎么办。”
然后化学家来想办法，他作了一番试验和测量，最后
也没查出什么所以然。
物理学家只是站在那儿，对着鸡看了一会儿，甚至都
没去动一下那只鸡，然后就拿出笔记本开始写了起来，最
后经过一番复杂的计算，物理学家说：“事情解决了！只
有一个小小的微不足道的问题。”
农场主惊喜地问：“什么小问题？”
“解决方案只适用于真空中的球形鸡。”
真空球形鸡，这大概就是科幻小说里出现最多的科学
家形象了。除了科学相关的，他们不需要做任何事情，没
有任何烦恼，也没有任何科学以外的欲望和需求。不光是
小说，还有从小读的各种科学家传记，都反复强化着这样
的形象。
《群星》被我的朋友开玩笑叫作《关于汪老师是怎么
因为买不起房而被暗恋的女生抛弃了于是决定去当一名有
前途的恐怖分子的故事》。光听名字，就是一篇特别有前
途的轻小说。这玩笑的名字却也说出了我写这篇小说最原
始的动因：一个关于买房的故事。
这个原因实在太不科幻了，也跟我过去想象中科学家
的生活没有任何关系。但是等到自己身边确实出现很多青
年科学工作者以后，好像自己才恍然大悟：对啊，科学家
也是要过日子的。
受到这些科学工作者朋友讲来的乱七八糟的故事刺激
，我开始写这么一部小说，一个科学家发现了人类历史上
最惊人的秘密却偏偏把自己的生活搞得一塌糊涂的故事，
一篇真空球形鸡回到地面的故事。
这还挺难的，尤其是怎么把自己搞得一塌糊涂这方面
。好在我这些年的工作经历提供了类似的丰富经验。
还是说点跟科幻有关的吧。
《群星》的科幻设定很复杂，但是我有一个简化版：
把它当成一个小鸡仔啄破蛋壳，看到蛋外面世界的故事。
换句话说，这是一个关于梦想和勇气的故事。
不知道为什么，好像最近这些年来，科幻小说无论国
内还是国外，都越来越内卷，弥漫着一种“外面的世界很
危险，大家都在准备抢我家鸡蛋”或是“外面有什么意思
啊，让我们来好好用心地用一百万倍显微镜来发掘一下内
心世界的问题吧”这样的味道。
不能说我反感这样的科幻，但提起科幻，第一时间涌
上我心头的始终是更老的小说带给我的勇气和梦想。
首先是《群星，我的归宿》，《群星》的名字便是从
这里而来。当灵魂满是窟窿的格列佛·佛雷为自己找到了
救赎，用生命把太空思动教授给世人时，他说：“格列佛
·佛雷是我名，地球是我的母星，深深的宇宙是我的居所
，群星是我的归宿。”
然后是《进入盛夏之门》。有那么多门，有的门通往
冬天，有的通往水坑，通往泥潭，通往寒风，但认定总有
一扇门通往温暖的盛夏，金光灿烂的盛夏。“他从未放弃
寻找进入盛夏之门。”“每个门我都会走进去试试看，总
想着下一个就肯定是‘进入盛夏之门’了。”
还有《童年的终结》，人类作为种族走向终结，又作
为文明拥有了恒星。
The list can go on and on(这个名单可以一直列下
去)……
很不幸的，我很难在最近的作品里找到这样的感动了
。那种不顾一切，就像“旅行者”、像“登月计划”一样
，这些承载着人类的妄想、贪婪、野心，那些闪耀迷人的
梦的作品几乎不再出现了，跟登月火箭一样停止发射了。
所以我决定写一

四川的早春惯常是细雨绵绵，这才三月出头，盆地里已满是温润的气息。树上嫩叶薄黄，浸在清晨乳白的雾色中。
从成都往南不到五十公里，就到了一个叫江口的小镇。这镇小得很，只有一条两三公里长的街，街镇也是一路破败，从二十世纪七十年代以后就再没修葺过。满街都是近百年前建的木梁泥墙房子，因为年久失修的缘故，大约有一半都已经柱斜梁倾。
清晨八点出头，蜀地还尽是晨雾，公路上的车辆只得纷纷满打雾灯，小心翼翼地迟缓前行，远远看去，映成一串延绵的昏黄。江口镇两车道的狭窄路面上也堆了不少车辆，路面失修残破加上浓雾的缘故，一步一顿，一不小心就连片鸣笛响，司机的咒骂声不绝于耳。
这些车辆多是过路的，又以超载大车为主，都是为逃避干道的收费点才选了江口镇这么一条崎岖的村道。遇上浓雾湿滑的天气，大车都自带事故高发的危险属性，为数不多的小车被夹在当间，各自心惊。江口镇上巡逻的特勤也临时承担起交通疏导的责任来，大声在路边吆喝着，指挥车左右腾挪，免得出什么意外。
这时，前方拐弯处传来激烈的争吵声，当街的特勤老李听着心中就是一紧：想必是有车剐蹭上了。这两车道的路再堵上一条，交通可就堵死了。老李赶紧上前询问是怎么回事儿。
只见一辆黑色小轿车停在路中，试图插入对向车流的缝隙，像是想从内侧的路边找地方开进去。对面的重型卡车本来就一步一挪，卡车司机正是火大的时候，马上就把喇叭按得山响。小车并没理会他，司机自然也不敢真撞上去，就摇下车窗，操着四川话粗野地怒骂：“瓜娃子女司机，挤铲铲挤，不怕撞死你娃！”
被骂的女司机倒是没有回嘴，只是继续往里面挪动，卡车的喇叭就按得更响了。老李让卡车收声，上前问了两句，才知道女司机是要在镇上停留。这老旧村道临街都是老木房，哪有临时停车的位置？老李赶忙指挥小轿车向前，在一个土坡停下，这才使交通得以恢复。
车在坡上停稳，女司机刚刚推开车门，脚还没着地，就向老李连声道谢：“实在是不好意思啦，没想到今天会这么堵呢。”声音略带一丝吴越口音，老李虽过了那个岁数，还是绵软得让他一颤。车上下来的姑娘在二十五岁上下，一袭修身黑短裙，衬得一米七的身高格外挺拔，初春寒意也没妨碍她衣衫单薄，现出玲珑的曲线来。
老李上下打量了她一眼，不由得起了疑心。这姑娘显然不是本地人，这美目婉转的模样加上明显贵得咬人的衣着，正常情况下，怎么会来这么个破败荒芜、连像样的路都没有的小镇？
怕是跟老李这群特勤长期驻守小镇的事情撇不开关系吧？
要说江口这个地方，虽然小，历史却很久远。此处地属四川眉山市彭山县。彭山，据传是彭祖的封地，据先秦起大量典籍所载，彭祖，姓篯名铿，帝颛顼之玄孙陆终之第三子，寿八百岁。既然彭祖长寿八百岁，自然也就被冠为中国五千年福寿之尊。
虽然彭祖之说不可当信史来看，但小镇江口却另有乾坤。长江岷江段的两大支流府河与南河在这里相会——小镇也因此得名。而在交汇之处的河堤岸上，有一整片悬棺。悬棺崖墓开凿于东汉，共有墓室七十九处，开凿之法不明。早在新中国成立前，江口崖墓就被中外考古学家大书特书。1972年的时候更是在这里发现了汉代五铢摇钱树。这五铢摇钱树，被定为我国文物等级最高的一级甲等，象征着汉代工艺的巅峰，也被写进中国义务教育的历史课本里。按照常理，这古镇早该游客接踵摩肩，但可能是地方政府运作能力太差，附近的黄龙古镇老早就成了闻名的4A级景区，而江口却不为人知。
到了二十一世纪初年，已经错过第一次旅游开发机遇的小镇又另起风波。2016年，国家文物局破获“2014．5．1”特大盗掘倒卖文物案，涉案价值超过三亿的近百件文物，全部来自江口镇江面下。而这在古董贩子口中，还只是他们在江口镇所得之物的冰山一角。
这些文物与江口悬棺崖墓没有丝毫关系，却是明末流寇张献忠最后的遗产。传说张献忠兵败之时，搜刮的金银财宝无法运出川去，运宝船队不得不将财宝沉入江底，以图后事。为求有朝一日东山再起能有迹可循，张献忠在沉银处留下石龙石虎，以此标记财宝所在。从此，川中留下“石龙对石虎，黄金万万五，谁人识得破，买到成都府”的民谣。
文物盗掘案破获之后，江口小镇上那些蒙在鼓里的镇民才把这民谣跟见熟的石龙石虎重新联系起来。镇上一时喧嚣，不少人这才恍然大悟，为何挖沙船常年停在江中，却甚少见贩沙。一时间，镇上居民都等着旅游建设拆迁，做饱了一夜暴富、日日麻将、不事生产的美梦。
应了“人作孽，不可为”的古话，本来政府已经敲定拆建翻修古镇，做文化旅游，但梦饱了的镇民得知消息之后，个个狮子大开口起来，几年下来，竟然没有两家谈妥拆迁。
一怒之下，政府将遗址博物馆迁到了临镇，理由则是发掘现场的遗址身处长江河道，不便就地保存，江口转眼又变回了被遗忘的旧街。如今，整个成都旅游经济完全绕它而过，镇民后悔之余，发现手上的房子竞一钱不值，古镇很快就更