译者序 凝视生之秘境
花之下
月之光
雪之颜
作者年谱

父亲是五年前八十岁的时候过世的。他在升任少将军医监后随即辞官退役，回到故乡伊豆’茧居度日，时年四十八岁。之后的三十多年里，他的工作就是耕种屋后的一小块田地，种些蔬菜供夫妻俩自己吃。以他从陆军退役时的年龄，如果有创业的意愿，一点儿问题也没有，但他丝毫没有这样的念头。到了太平洋战争时期，日本新建了不少军队所属的病院或疗养所，到处闹“军医荒”，很多人请父亲去某某地方担任院长，但他总是以年迈不堪为由婉拒，似乎一旦脱下军装就再也不想重新穿上。因为领有退休棒，父亲基本上不会有饿肚子的顾虑，但时局所致的物质上的困顿还是难免的，如果他继续在医院任职，也许生活不会日渐窘迫，反而可以过上完全不一样的生活。我想不只是经济上变得宽裕，也可以认识各式各样的朋友，夫妻俩的老来生活也会因此过得更多姿多彩些吧。
有一次我从母亲的来信中得知，又有军医院在敦请父亲考虑复出，我非常认真地回了一趟老家，想当面劝劝父亲，结果他什么也没说就走了。看着过了六十岁便急剧消瘦下来的父亲穿着打了补丁的农作服走向菜园的背影，我觉得这个人已经和外面的世界完全无缘，也就不再勉强了。也是那次回家，我听母亲说，父亲自从归隐故乡后，几乎很少走出自己的房子和田地；偶尔有邻居造访，他虽不至于摆出一张臭脸，却从来没有到别人家里走动过。相隔不远的地方，散居着三四家亲戚，除非发生什么不幸的事，否则他一概不走动。不只如此，他连走到家门前的马路上都不愿意。
父亲本来就不喜社交，非常孤僻，这种性格我和弟弟妹妹们很早就了解，只是没想到几个孩子陆续离乡、各自有了家庭，和父母的生活逐渐疏远以后，父亲的这种个性随着年纪的增长，变得比想象的还要严重许多。
正因为是这样的父亲吧，所以他也从来没想过给孩子们提供什么样的帮助。靠退休棒生活，本来多少可以糊口，但第二次世界大战结束后时代完全不一样了，甚至有段时期政府还停发了退休棒；虽然后来恢复发放，但棒给金额变少了，而且也贬值了。我每个月固然也寄些钱回去，但我很清楚父亲非常不想接受奉养。说得夸张点儿，拿孩子的钱对他来说简直比死还难受。父亲从不浪费一分钱，即使资助他的钱超过生活所需，但除了基本花费外，他绝不多花一分钱。战后他种田、养鸡，甚至自己做味噜，从没花钱买过副食品。当我们兄妹几个陆续找到工作、独立生活以后，我们每次见面都会为这种事数落他，批评他不通情理，却丝毫改变不了他的生活态度。做儿女的总想让父母在晚年过着比较舒适的生活，可是我们给他寄钱他也不用，帮他买衣服、棉被什么的，他大概觉得旧的不用可惜，多半会将新的收起来，难得拿出来用，结果我们只能送些吃的。食物不吃会坏，他到底是会吃的，也不会不准母亲吃。
P3-6

我们终将目睹父母日渐衰老，他们也终将老到无法再爱我们。《我的母亲手记(精)》是日本文坛巨匠井上靖感人亲情杰作，倾情记录失忆母亲的最后十年，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情。央视《读书》栏目、知名作家吴念真、骆以军、简媜、傅月庵落泪推荐

凝视生之秘境
吴继文
友人的母亲个性别扭，和亲戚朋友几乎都断了往来，
只是与她南部老家九十岁高龄的妈妈还算常联络，还不时
寄些老人家爱吃的东西过去，聊表爱心。一天她竟收到老
妈妈从高雄快递来的各种食品，里面还夹带了一张字条，
上面用颤抖的笔迹写满了如何保存、烹煮及食用食品的贴
心叮嘱。她不禁惊呼连连：“天呐，我不知道她会写字耶
！”并非不在乎，只是爱得漫不经心。
井上靖自言，这本由创作于三个时期的三篇文章合辑
起来的书，既不能说是小说，也不能算是随笔；换个说法
就是，这部作品既有小说的虚构，也有随笔的写真。
对于了解井上靖的读者来说，如果说以他的成长史为
蓝本的著名的三部曲《雪虫》《夏草冬涛》《北之海》比
较靠近小说那一端，而自传体《童年忆往》《青春放浪》
《我的形成史》在纪实这一端的话，那么本书正好介于中
间。
井上靖的父亲由于职业（军医）的关系，每两三年就
必须调任一次，任地北至北海道，南到中国台湾。父母大
概不希望他频繁转学吧，所以将他安置在伊豆山区老家，
让他和一个没有血缘关系的阿绣奶奶相依为命，住在一栋
老朽的土角库房里。可以说，井上靖自懂事起就和原生家
庭分居两地。阿绣是井上靖的曾祖父清司所纳的妾，与井
上靖没有血缘关系。阿绣没有正式名分，被乡里家族排斥
和敌视，正好和孤独的井上靖成为忘年的盟友。曾祖父去
世前对阿绣做了安排，让她当井上靖的母亲八重的养母，
另立门户。阴差阳错，这个在辈分上算是井上靖的曾祖母
，户籍上则是他的祖母的外姓女子，竟然成为现在井上家
族的第一祖，长眠于家族墓园里。
在此，一个小说家所能做的，就是直面和凝视生命那
壮观的神秘。物自身尽管不可知，但你依然可以思索，试
着对话、发问，并加以描绘，捕捉如幻的现象，呈现可能
的真实。这一切作为，都是对德尔斐神谕“认识你自己”
的响应。井上靖的凝视，绝非徒然。就此而言，我们可不
可以说，所有的小说，或多或少，都是“私小说”?
“私小说”不只是暴露或自我揭示。谁没有秘密?你的
命运与我何干?昭和文豪井上靖以此作向我们雄辩地演示了
，唯有以冷静的凝视之眼，揭开“不可知”的封印，穿过
遗忘的荒烟蔓草，直探生之秘境，才是“私小说”的精髓
。
更让人掩卷低回的是，这个以纤细的感性怀旧和悼亡
的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成为
不归之人。很快地，此刻作为观看者、聆听者的我们，不
就像昔日执笔的作者一样，坐在一班正开始加速的时间列
车上，而前方已经隐约浮现出终站的灯火。
倒数计时，准备下车。

《我的母亲手记》是日本文坛巨匠井上靖为记录患有阿尔茨海默症的母亲八十岁到九十岁的生活而写下的私人日记。他冷静温柔地观察，以老练细腻的笔触叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆。在一步步的记录和陪伴中，井上靖观察母亲，接近母亲，最终理解了母亲和父亲，理解了活着和生命的真相，并重拾了对母亲的爱，与父母在精神上达成和解。
《我的母亲手记》唤醒人们关注日渐衰老的父母和他们的情感，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情的关系。它超越了普通的亲情记录，具有普遍意义的人性的爱与悲悯。