再版序
失踪的人
狗
破碎或朦胧
我找马丽
简单坠落
约会的苍蝇
虚构的生活
吸烟者
属于糖的年代
吕底亚日志
空隙

雪，灰色的，静静地坠落。世界凝固不动，非常完整。
就像某种从天顶脱落的物质碎片，它们不断穿越看似有限的空间，无法阻止，不能避免。
现在是什么时候了?没有足够的亮光。这就是你所说的时间。太抽象了。金属的表面，冰冷的足尖，比心律略快些的移动，带着不易察觉的颤抖。
实际上无话可说。也不抱什么幻想。你在哪里呢?仍然是同样的询问，人人都想确定对方的位置，不这样似乎一切就无从说起。位置的确切永远是第一位的。确定了位置其实也还是无话可说，身在何处又有什么区别?然而询问还是会随时浮现。
某个瞬间里，你自然会注意到语气中的节奏，声音的质地仿佛得自金属的内里……天气很坏，寒冷之前的潮湿状态最让人不舒服，但雪泥里也隐藏着某种莫名的刺激。到处是混乱的建筑，声音却仍旧清晰……那种声音，像寻找地雷的探针，带着寒气伸来，刹那触及隐藏在衣服里的皮肤，还有裸露或隐蔽的那些神经末梢。不需要回答。但这个询问很可能是麻烦最少的，把号码重复看了又看，简单排列的数字。愚蠢的家伙。
你在哪里呢?不知道。我都找你三天了。怎么了?我那只狗，丢了。就是他天天领着到处乱走的总是表情无辜的那只长毛大白狗。是前天下午，在中介所丢的。西街口那有人勒狗，大小都有，去看看吧，我得去找人。我是想让你陪我去喝酒。去找你那只狗吧。你行，去找你的人吧。
“他们不想把这件事弄成一个案子。”所长说，“两三天找到他，稳稳当当地送回家去，然后么，就当什么都没发生……会有人领你情的。”
这是必然的，他们总能想出办法，让发生过的事变成“什么都没发生”。
“把这事儿交给你去办，是因为你跟别人不一样，”所长说，“我知道你有办法的……”
所长心情不错，眼里有温和的光泽，甚至掩盖了以往常有的那种混浊阴冷的光泽。那女人给他买的那件灰呢子大衣，还在后面的衣架上挂着。据说她还跟他谈起了自己的父亲。
这两天的雪，时断时续，静悄悄的，没人知道什么时候下，什么时候停。
早晨，所长给了马革两页可有可无的资料，还有那辆新近借来的深蓝色吉普车。他知道马革喜欢这东西。所长坐在那张宽大的板台后面，把手搭在肚子上，对他说，“难么?有两三天足够了。大后天晚上，我请你喝酒，跟这事儿没关系，领你去西区见见新事物……”所长低头翻了翻那本用报纸包着封皮的书。四周摆满了各种各样的柜子，有玻璃的和没玻璃的，都还是空的。这样的柜子楼下一问备用的办公室里还有很多，以至于有时马革会觉得所长简直是个空柜子爱好者。
马革看了眼桌面上的那几张新冲洗的照片，都是那个女人的，三十出头的女人了，还会偶尔露出单纯的感觉，这还是挺难得的，但也多少有点诡异。她会喜欢上眼前的这位老兄?令人怀疑。可是事实上她就是在不声不响地关心他，据说还从来都不提钱的事儿……
P11-13

《空隙》是赵松的第一部短篇小说集，由《失踪的人》《狗》《空隙》《约会的苍蝇》《虚构的生活》等11个短篇组成。赵松的语言时常给人一种近乎中性的印象，简练、平和、缓慢，某种特殊的气息会在不经意间弥漫起来，在一种看似随意的写实叙事状态中完成了虚构的过程。他不追求意义，但执著于意思。

尽管我满怀热情，也深知我与眼下这个世界之间，始
终有难以逾越的距离。我努力向前，它并不会缩小，而是
以另外的方式不断扩展；我试图做出某种妥协，它义如宇
宙黑洞般突现，几秒钟即可吸尽我的能量，使我像尘埃似
的落到世界的表面。
对这一境况的注视与回味，使我误以为自己能通过默
认距离的存在，获得一种置身事外的旁观者角度，然而事
实证明，这不过是种天真的错觉。诸多的迹象在不断提醒
或暗示我：我自己，正是距离本身。这当然不是宽阔的存
在，甚至是非常狭窄的。是，我就是我与世界之间的那道
不可逾越、无法填平的空隙。
在诸多渴望挣脱的跳跃冲撞之后，在落下的瞬间寂静
中，我忽然意识到，这种逃脱的企图幼稚而义盲目。我怎
么可能挣脱自身呢?这个空隙，是需要我面对并沉浸其中的
，而不是背离。有那么一天，它将会完全地归属了世界，
而我将获得一个无形的烙印，在额头上，使我像浮游于天
地间的微粒，以更为自由的方式走上无尽的旅程。
我沉浸其中。十二年过去了，像一个并不漫长的梦，
像一场貌似颇具喜剧色彩的变形记。当我试图重新认识自
己的时候，我再次看到了这些小说——它们就像我的孩子
，始终待在我身边却早已被我忽略，以至于完全没有注意
到它们仍旧保持了原貌。我并不能改变它们什么。因为我
早已不再是原来的那个我，而它们仍旧是它们，是我熟悉
的陌生人。
难道我不曾将它们像圆石一样远远地抛掷出去，并出
神地注视着它们在水面溅起一串串水花波纹直至消失的么?
它们属于过去。它们来到了现在。而我的手里已是空的。
我需要再次抓住它们，不动声色地为它们整理一下衣装，
理顺头发，拂去上面的灰尘，擦净它们的鞋子，或许还会
别上些我随手找来的小饰物，然后毫不犹豫地将它们抛掷
出去，仿佛它们从未存在过。或许，只有如此，我才能走
得更坚定一些，才能重新满怀热情。
赵松
2019年6月22日，上海

赵松的首部虚构作品集，收入《失踪的人》《破碎或朦胧》《属于糖的时代》等十一个短篇小说，与《抚顺故事集》共同成立他的第一个写作阶段。《抚顺故事集》的开篇描述了人，《空隙》开头则描述了这人在世界里。初版于2007年，十二年后，赵松有更充分的能力把叙事修订得干净和收敛些，也没给语言装上供暖。身体在窗后制造了空隙的人，留在房间还不是因为暖气，所以读者会感到冷。