马玉炜，生于1991年，江苏南通人，毕业于扬州大学中文系。读过书，教过书，现在主要是讲书和写书；在各类平台对名著进行深刻有趣的解读，传播中国的文字，在人世间行走思索，写下中国的故事。

像好的语文老师一样，小马用自己的生命体悟去
探索、发现和写作。难得的是，他写了许多场离别，
但不让人痛苦，反倒觉得世界美好而温柔。
——福建师范大学中文系教授、著名学者、作家
孙绍振
雕刻时光，探寻此在；近取诸身，克微克精。今
事、往事，虽寻常事要在系心；亲情、友情，皆不忍
情唯真是求。我欣赏马玉炜那种波澜不惊，娓娓道来
的叙述风格，在以此对应其笔下人世的种种艰难苦恨
、逼仄崎岖之时，尤能见出某种难得的大度和从容。
——作家出版社编审、作家、批评家唐晓渡
小马是个有洞察力的作者，对生活和文学有着不
同一般的热爱。《一别之后》很可能是一个大作家的
处女作！因为每一篇作品都能看出真诚和惆怅。
——樊登读书创始人樊登

我结婚了
领完证回到家，我把地扫了扫，简单拖了下，衣服洗
好晾起来。男人嘛，就该上得了厅堂，下得了厨房。
9月10日，我和妻子小一结婚了。
小一和朋友合开了一家公司，下午要去上班。我说，
要不今天就别去了吧，难得结一次婚，在家歇歇。
我不需要上班，在家看书写作，或者系着围裙，一边
看剧，一边做家务。我想，如果身体条件允许的话，孩子
我可能都要辛苦生一下。
小一是我一场演讲的听众，她本来对文学之类的话题
没有一点兴趣，是被朋友硬拉过来的。后来，小一不止一
次地和我描述过她那天的座位、着装，我说，哦，记得记
得……事实上，那天观众挺多，我毫无印象。
我在那次演讲里，聊到自己的生命观，偶尔提到不想
结婚。小一很有共鸣，她说她也不想结婚。就这样，我们
开始聊天，频率越来越高……最后，两个因为“不想结婚
”而亲近的年轻人结婚了。
我曾经是个坚定的不婚主义者，在不少场合都表达过
。不过，一想到霍金都推翻过自己的观点，我就释然了。
和茫茫宇宙相比，我个人的婚姻又算得了什么？
小一不喜欢做家务，她晾衣服，手指伤了；她扫地，
脚破了。她说，她得了不能做家务的病。
可是她多少又受传统“贤妻良母”思想的影响，时不
时极不情愿地拿起扫帚和吸尘器。有一回我在演讲，忽然
收到她的信息，一大堆愤怒的表情，我问怎么了？她说，
做家务太累了！我感受得到，她不是假装生气，而是真的
恼怒。说实话，我当时真的有点崇敬她，我很少看到一个
人被自己的道德感逼成这样。
小一也不喜欢看书，但是和我在一起以后，她开始燃
起TX～＄C学的热爱。但她还是不看书，她喜欢听我讲。小
一的公司是做外贸的，把不锈钢原材料卖到南美。所以，
我实在想不出该给她讲什么书，想来想去，最合适的就是
《钢铁是怎样炼成的》。
我讲课，小一基本都要到场，她说感觉就像追剧。课
后，我会问她一些问题，她基本都能答上来。我很感慨，
一个钢铁女孩都被名著融化了，文学还有救。
小一也有自己痴迷的爱好，比如瑜伽。周末起床，我
一睁眼，朦胧中会看到她把自己对折了起来。她还喜欢跑
步。而我是一个极其不喜欢运动的人，想时刻保持休息的
状态，身体和心灵总要有一个在床上。当我第一次陪她跑
完十公里的时候，肺都要炸了，小一问我：“累吗？”问
得云淡风轻。后来，有一个徒步比赛，我寻思着徒步就是
走路嘛，应该问题不大，直到我看见距离写着“50km”。
我们从早上走到晚上，是小一搀着我过终点的，她还问我
：“累吗？”
前段时间，我们买房了。
那天她跟我说，看中一套房子，我说，好。她带我去
看，我说，好。她说，那买了？我说，好。我们买房前后
大概用了一个小时，比我买手机都快。
付完定金，我才反应过来，我想当个作家啊！诗人买
了房，还怎么去流浪？离开售楼处的时候，小一忽然摇下
车窗，我问，你干嘛？她看了才建了一半的房子，说：“
看看我们未来的家。”我忽然明白，没有比这更美的诗了
，我还流浪个啥？
其实直到现在，我依然没有把婚姻设想得多么美好。
我非常清楚地知道，等待着我的会有什么。但是小一的出
现，给了我勇气，我愿意为了她去试一试，哪怕失败。
小一说，将来家里要弄一个角落，每天晚上你讲故事
，我和孩子就搬个小板凳坐下来听。我说，好。
我期待着那一天的到来，我会和他们讲很多很多最美
丽的诗句；会和他们讲《聊斋》，故意恶作剧，吓得他们
哇哇乱叫；还会和他们讲一些特别的故事，那是我父亲讲
给我听的；当然，我也会讲讲我的父亲，我的爷爷……那
些走失的亲人们。然后一起抬头，看着窗外，说他们都变
成了天上的星星。
之所以会选择教师节这天领证，大概是为了记住曾经
，迎接未来，其实，世界上的人有意无意地都在干这两件
事。胖子在我领证的那天晚上给我打来电话，酒气熏天地
祝福，他的补习班又开了一个校区，经常要应酬，有一回
喝醉了，在桥洞下睡了一夜。葛悦在读研，依旧神神秘秘
，说不一定有空来我的婚礼；金远导演越来越忙，但还是
会来给我的婚礼当摄影。我的学生已经长得比我高太多了
，我请他们吃饭，他们问我喝不喝酒。可乐现在在老家，
外公外婆养着，成了村中一霸，那个帮我养可乐的女孩好
像也快结婚了吧。欢姐分手了，姜姑娘我见过一次，小吴
没再见过，和我同居的三个女孩也都没再见了。这几年，
我也只梦见过父亲一回，半夜醒来，想到他已经故去快十
年了……
“人生如逆旅，我亦是行人。”我们都在走呀走。
即使结婚了，有些路我还是会一个人走，我相信妻子
也是。等将来孩子和她都睡着了，我会在黑夜里出发，像
一个鬼魂，游走在玟个世界。

自序 用文字记录和复仇
百年孤独
爸：我想和你道个别
紫金藤
四舅爷和他的牛
疯人愿
谁人敢去定风波
——祖父的波澜一生
返老还童
江湖夜语鬼吹灯
病隙碎笔
春风化雨
鸿飞那复计东西
——怀念我的小学
处江湖之远
——怀念我的高中
当时明月在
——怀念我的大学
魏晋风波
——记倪晋波老师
孩子王
——给我的第一届学生
寻找迪士尼
——给我的第二届学生
人间行路
胖子结婚了
B罩杯“男孩”
一条诗人的狗
狗友
小吴的江湖
世界上所有的萍水相逢
大神葛悦
金远导演的潜规则
我们无家可归
我和三个女孩同居的日子
马来戈壁
中文系村支书
燕赵之士的慷慨悲歌
“胶己人”
纸人张
狂人列传
双城记
等雪来
跋 我结婚了

爸：我想和你道个别
记得父亲和我说过，等他退休了，就跟母亲住在老家，看书喝茶，过完这一生。我说，那我经常回来看你。很惭愧，这几年来，只有到了清明才能真正看望父亲一次。他住的地方很小，我替他打扫干净。擦拭照片，更换祭品，我看着还是那么年轻的脸，心里说：爸，我回来看你了。
父亲在我二十一岁的那年离开，已经六年过去了。
从我幼时起，父亲就一直在外工作。生计所迫，身体文弱、双眼近视的他在工地上做着水电工，南京、深圳、新疆……他待过许多地方。那时候，我对距离还没有什么概念，只知道很远。父亲没有手机，每周五晚上会用附近的公用电话联系家里。家里固定电话也没有，隔壁奶奶总是扯着嗓子喊：“炜炜，你爸爸来电话了。”我和母亲便奔跑着去。总是我先和父亲聊，然后母亲也说上两句。每次听到父亲的声音，我都很高兴。现在回想起来，不知道多少次挂了电话后，独在异乡的父亲会泫然泪下。我多想回到那时候，去到电话那头，拍拍那个在路边眼睛红肿着的男人，说一句：“爸，我在呢”，然后紧紧抱着他。
最开心的当然是过年时父亲回来，他会在出发前电话告知家里。我们计算好时间，到镇上接他。家里只有自行车，我和外公一人骑一辆。父亲到家的时间也只能大概算一下，我们会提前一个多小时去等。腊月底寒风刺骨，外公在旁边抽着烟，我把手插在衣服兜里。看到父亲下车，我会大声喊着“爸爸，爸爸”，他会跑过来抱住我，然后亲我的脸。左脸一下，右脸一下，额头一下，下巴一下——这是他特有的亲吻方式，说一下都不能少。父亲硬硬的胡茬扎得我生疼。
外公把行李箱绑在后座，父亲骑着另一辆车载着我。外公在前头，父亲骑得很慢。村里人会打招呼：“小东，你回来啦？”父亲说：“回来啦。”我也跟着重复：“回来啦！”
到家后，父亲打开行李箱，我守在一边，知道他肯定会给我带吃的。其实也没什么了不得的东西，就是一些糖果和零食，但足以让我兴奋上整个春节。他还会给外公带条烟，给外婆带些糕点，给母亲买个饰品或者玩偶。如今，我也客居异乡，买特产回家时总想起父亲。我记得父亲曾经买过一包话梅糖，我每天早上醒来都要吃一颗。那时候真该留下几颗带在身边的，就算化了，我也会一直带着。
而今我终于明白，童年时代对过年的期盼都与父亲有关。他打开行李箱的那一刻，我的新年就开始了。
过年的那十多天，是一年里最愉悦，也几乎是我和父亲唯一的相处时光。小一些的时候我们一家三口会一起睡，大点了就把父母房间的沙发拉开，当作我的床。早上一起来，我就爬到他们的床上和父亲打闹，母亲老说被子里的热气都被我们玩没了。父亲索性趴下来让我骑上去，他就在床上爬来爬去。父亲会学马叫，有时候故意把我颠下来，说刚才山路难走。我又爬上去，直到他真的累趴下。
腊月的早上，我和母亲都喜欢赖床，父亲会把早饭端到床上来。最开始是几个馒头，后来饭菜也端来了，他会在旁边放一个小盆，用来装残渣。我们吃完了，父亲一边收拾一边抱怨。
父亲是入赘的，巧的是他与母亲都姓马。他一回来，就会去看望爷爷奶奶。他载着我，母亲单独骑一辆车。一路上，他给我讲故事，而且同一个故事总会有各种版本，可长可短。如今朋友都说我善言辞，根在父亲这儿。我们声音很大，常会放肆大笑，以至这一路上的人都认识我们父子俩。母亲觉得太丢人，总会和我们保持距离。
除夕之夜，我们一起放鞭炮。烟花太贵，家里很少买，但父亲会给我买很多小爆竹，陪我玩出各种花样。难免闯祸，父子俩总被母亲训斥。谁家的烟花放得久，就是财富的象征，外公时常慨叹。而我，却从未羡慕过谁，大概父亲用他的智慧和爱，保护着幼子，我朦朦胧胧地体会到精神财富的可贵。
在我读小学的时候，伯父介绍他去了南京大学当保安，这是他一生中最为安定的几年。父亲真的算不得一个成功的男人，学历平平、肩不能扛，从未创造过大的财富。但是他喜欢看书，喜欢写作，虽然只是凭兴趣看些书，只是写写日记或者编上两句打油诗。一个满身尘土的水电工，回到工棚以后，会拿起笔写下一天的所思所想；一个年近不惑的中年保安，会拿着一本小说在树荫下品读。他回来时，会给我带不少书：《十万个为什么》《上下五千年》《福尔摩斯探案集》……我当时没想过，他背着这些书该是多么重。虽然都是些儿童读物，甚至有些是盗版书，但也足以成为一个阅读匮乏的农村孩子向同学炫耀的资本，也足以保护好这个孩子对于阅读本能的兴趣。整理他的遗物时，我发现了十几本日记，他会在奥运会的时候填一首词，会在爷爷八十岁的时候写一首诗，虽然格律都有些问题，但这个学历平平的男人该有着怎样丰富的情感世界啊。
我保留最多的还是父亲给我写的信，从小学到高中，他经常会给我写信。在那个通讯并不发达的年月，一个小学生能收到父亲的来信，是一件非常值得骄傲的事。他信的开头总是“玉炜吾儿”，然后半文半白地写写近况，询问我的生活，落款

像好的语文老师一样，小马用自己的生命体悟去探索、发现和写作。难得的是，他写了许多场离别，但不让人痛苦，反倒觉得世界美好而温柔。雕刻时光，探寻此在；近取诸身，克微克精。今事、往事，虽寻常事要在系心；亲情、友情，皆不忍情唯真是求。我欣赏马玉炜那种波澜不惊，娓娓道来的叙述风格，在以此对应其笔下人世的种种艰难苦恨、逼仄崎岖之时，尤能见出某种难得的大度和从容。

用文字记录和复仇
我出生在上个世纪九十年代的江南小镇。
虽然不想用这么老派的方式介绍自己，但实际上，如
果晚出生十年，我一定写不出这样的文字。同样，如果出
生在城市，我现在很可能不知道楼上住的是谁，不会一遍
又一遍地去回忆村子里那群熟悉的人，去思考他们为什么
笑，又为什么哭。
很多人记不清以前的事，我的童年记忆也被放在许多
个抽屉里，某一天我不经意间打开，就看到了它们。我明
白这回忆是村子教会我的能力，也是一个写作者的责任。
在我们村子里，自行车曾经是主要的交通工具，可最
近几年，一切都快起来了。所以，我庆幸早生了十年。
现在的我们乘着列车，呼啸向前，想慢都慢不下来了
。但总得有一个人去拍下沿途的风光，拍下旅客的样貌吧
？因为等到我们下车的时候，下一批旅客得知道这辆车载
过怎样的人，他们又是从哪儿来。
我希望成为那个一遍遍按下快门的人。
有一天，我看到之前的记录者拍的一张照片，里面有
个黑衣人，黑胡须黑皮肤，他用黑眼睛看着我，我忽然明
白了，仅仅记录是不够的，还要复仇。此后，我的文字就
多了一重使命。
我要向一切降在我身上的困厄复仇，向村子里的闲话
和不幸复仇，向弥漫在世界上的虚空、荒诞、暗夜复仇。
我要向我自己复仇。
那复仇之后呢？我不知道。
我的这些文字比我还年轻，幼稚可笑，但是我明白，
以后不管我怎么努力，也写不出这样真诚的文字了。
我的这些文字比我还容易衰老，会随时在世界上走失
，但是我明白在黑夜里的人，听到一两声呐喊，就不孤独
。
感谢别等书吧的黄梅芳女士的帮助，让这本书得以出
版。这本书对我自己而言，就像一个生日蛋糕。我点燃蜡
烛，希望这微弱的火光能温暖我逝去的亲人，失联的朋友
和此刻的你。
感谢我生命中的每一位旅人，你们让我爱着这温情脉
脉的人间。

本书是语文教师马玉炜先生的随笔散文精选集。内容涉及作者个人及其家人、亲戚、老师、同学、同事、朋友的过往故事与平常生活；文笔流畅，感情真挚，书中写了许多场离别，但并不人让感觉痛苦，反而觉得世界美好而温柔。