杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性，但是那里有心血，有智慧，有学问，有价值。
只有从根本上提高人文素养，才能在考试中高屋建瓴，应付裕如，稳操胜券。
卞毓方的散文常常在文中揭示我们人生和人性中的困惑的东西，隐秘的东西，使作品有了另外的维度，实在是难能可贵。

卞毓方，1944年生于江苏，先后毕业于北京大学和中国社科院研究生院。早年攻读日文，转事国际新闻，长期服务于《经济日报》《人民日报》。中年后皈依文化，一笔在手，犹如“乾坤圈”在握，唯觉文能补气、文能丰神、文能御侮、文能敌贼。
著有《岁月游虹》《妩媚得风流》《雪冠》《长歌当啸》《煌煌上庠》《清华其神，北大其魂》《天意从来高难问》《历史是明天的心跳》《千手拂云，千眼观虹》《金石为开》《千山独行》《寻找大师》《浪花有脚》等作品。尝谓少年比的是才气，中年比的是学问，老年比的是人品、人格。

序
师生推荐的N个理由
千江有水千江月，万里无云万里天
读好书学做人
第一单元
韶峰郁郁 湘水汤汤
独秀的另类“文存
凝望那道横眉
梦灭浮槎
沧桑诗魂
思想者的第三种造型
单元链接
第二单元
煌煌上庠
蔼蔼绿荫
瀛海征帆
高峰堕石
出自幽谷 迁于乔木
单元链接
第三单元
蔡伦：在历史时空的一幅肖像
文天祥千秋祭
悲壮的超越
张謇是一方风水
单元链接
附录 读卞毓方散文

千江有水千江月，万里无云万里天
上海中学 刘紫寒
“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的
游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，
看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，
都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精练
愈好”；也才能体会到“在多雨的冬季，落座江村小屋，
靠着玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话”的
那种欢愉，那种逍遥；也才会像他一般忙中觅趣，“于瓦
屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共
饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。
看卞毓方先生的《高峰堕石》之前，我对周作人的了
解，仅限于几篇阅读练习的散文，曾经按部就班地赏析他
的语言风格，从容典雅，平和冲淡；曾经浅尝辄止地从字
里行间寻觅，妄图对其思想情感加以评析，行到水穷处，
坐看云起时；曾经据理臆断他的故事，他的思想，他的很
多很多。然而直到今天，我才发现自己的可笑，曾经有过
那样一段历史，有过那样一个家庭，有过那样一个文化背
景，如果跳离故事发生的场景，对那些一无所知便妄下结
论，只能说是一种虚妄的幻想，对文字，对历史，对文化
，对周作人的不尊。
卞先生的散文不同于一般的人物传记，功功过过，如
数家珍地道出，而是试着分析这些历史文化名人一些做法
背后的深意，其中提到的不少故事和推断，都引发了我的
好奇，去查阅了相关的文献记载，了解特定背景下发生的
特定情节，透过说故事的人的眼睛看故事，在故事里面理
解故事，从中获益匪浅。由于《长歌当啸》重在“管窥20
世纪的思想、文化大家”，书中提到了很多20世纪相关的
史料，从五四新文化运动，到十年“文革”，交错纵横在
每个人物生活命运背后的，实际上是近现代中国社会的历
史发展。我所理解的与不理解的，都在这本书中或多或少
得到了新的答案，循着百年来祖国的发展，大家起伏的洪
流脉络，我似乎穿越了已经尘封在岁月里的百年历史，继
续延伸，看到现在、未来，很多可以联系在一起的发展趋
势，早已不仅仅局限于几篇散文的意义。这时，我方理解
了《长歌当啸》中，“长”和“啸”的内涵。“长”，不
仅仅是一个世纪；“啸”，则是卞先生作此书引导我们的
真正意义。从一个人的遭遇看到社会的成熟与发展，这是
卞先生给我上的第一课。
还是拿周作人来举例子。由“镇日关门听草长，有时
临水羡鱼游”的都市大隐，堕落为千夫所指、万众唾骂的
民族蟊贼，“高峰堕石”一词可谓贴切恰当。然而石终是
石，虽然在某一时间被某股风吹得滚落山崖，滑至深渊，
一时间不见天日，也终是属于那座高峰的。当时过境迁，
昨日的风已经吹过，今日的高峰还是昨日的高峰，那块石
头，也会被赋予他在此时此景应有的价值。他便是这样一
块灵石。周作人，或许说他天生是个隐士，与他身处的环
境格格不入，他是个享受生活的人，看夕阳，看秋河，看
花，听雨，闻香……此中花语茶道，虹影梵音，现在的人
们都乐于追求，王世襄养鸽放筝，引起全民对生活情趣的
追求。但在鲁迅兄弟生活的那个时代，“飞沙走石，狼虎
成群”，人们更多需要的是投枪，是匕首，是机关枪，是
大炮，周作人的小品文在昔日遭贬，是时，也是命。卞先
生在文中提到，周作人有句口头禅：“怪好玩的”，是以
学生们背后常叫他“怪好玩先生”。他到生命最后也没有
意识到降寇的严重，大概正是出于他对生活随意的态度，
一切皆不用如此上心，自是随缘便可。这种思想，放在今
日，定是为人称道的从容淡泊，那时却只能给他带来“汉
奸”的帽子，甚至失去用真名发表作品的自由。时至今日
，我们慢慢重新拾起周作人的文章，发现其中的价值，实
际上也是一种社会的成熟，社会的进步，人的成长与发展
受到所处环境的极大制约，人，要放在其所处的社会环境
看，这是卞先生给我上的第二课。
“鲁迅是什么?在我看，首先是一股扑面而来的元气。
”卞先生用元气来形容这个斗士，在他的文字中，浮动着
的，是热辣辣、响当当、火爆爆的生命。事实上，鲁大师
的战斗性早已贯穿于从小学到高中的教材里，然而，我却
是第一次去看别人对于鲁迅的批评和攻击，假设他的其他
可能。许多人讽刺他追怀过去的夕日，追悼没落的封建情
绪，他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖
地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的话。然而，常常是对
手有多强大，才逼得你也有多强大。鲁迅还是用他的怀疑
精神，用他的忧患意识，用他的斗士锋芒把他的敌人抨击
得哑口无言，给予黑暗中充当看客的国民一剂猛药。他就
是这样，总是坚守自己的原则，锋芒毕露，疾恶如仇，只
相信自己所见到的，用自己的力量来唤醒身边沉睡的灵魂
。以前便听说过这样的猜想，“如果鲁迅活到建国以后，
‘文革’时一定会被打成右派”。是呀，他是性情中人，
他才不管执政党是谁，只是用自己的方式探索光明。那些
疾如烈火的言辞，有些难免片面、偏激、形而上学，抓他
七条八条，乃至十条

卞毓方的作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，深受广大读者喜爱。
他的散文不同于一般的人物传记，功功过过，如数家珍地道出，而是试着分析这些历史文化名人一些做法背后的深意，带领读者了解特定背景下发生的特定情节，透过说故事的人的眼睛看故事，在故事里面理解故事，从中获益匪浅。

杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激
性，但是那里有心血，有智慧，有学问，有价值。
——全国著名特级教师 于漪
只有从根本上提高人义素养，才能扛考试中高屋
建瓴，应付裕如，稳操胜券。
——上海市语文特级教师 黄玉峰
卞毓方的散文常常在文中揭示我们人生和人性中
的困惑的东西，隐秘的东西，使作品有了另外的维度，
实在是难能可贵。
——著名作家 贾平凹

韶峰郁郁 湘水汤汤
一
韶山归来，在郁郁葱葱的记忆屏幕上突兀地耸立着一尊铜像，金芒万道地俯瞰着尘世。这就是毛泽东。这就是毛泽东的灵魂。毛的一生是他行动的总和，他只像他自己。如今，他右手握着文稿，两手优雅地叠在前胸，目光炯炯而探，穿云破雾，劈山裂水，形象地晓喻黎民百姓什么叫“中流砥柱”，什么叫“擎天拔地”。
我去的那天，朝圣者络绎不绝，基座前的大理石台阶上，搁满了姹紫嫣红橙黄皎白的鲜花。四顾，但见松柏苍苍，群山蟠蟠，祥瑞隐隐，天然一幅好风水。由于是阴天，不见日头，道路、房舍又极不规整，一时难以辨别铜像的方位。同伴便去问湘省的游客，一连问了数位，有说大概朝南，有说似乎朝北，末了都摇头，莫能断定。我默默神，猛地一拍巴掌：“不用问了，肯定坐西朝东。”同伴不服：“你有什么根据？”“就在毛泽东本人。”我说，“你想，泽东，泽东，泽施华夏，惠及东方，他的神目不是射向东天，还能射向哪里？”
思维，是时代波涛上高张的白帆，它泄露着风向。此刻，途中听得的关于长沙车站巨型火炬的传闻，便自然而然蹿上我和同伴的心头。那是“文革”年代思维的结晶。据说，当初设计的时候，火炬原是画成随风飘拂的形状，但在火舌的飘向上，让负责审查的领导陷入了泥潭式的苦恼。朝东吧，岂不意味着“西风压倒东风”；朝西，又怎能逃脱“向西方倾斜”的恶攻；朝北呢，北方守着苏修；朝南……唉，“真是真非安在？人间北看成南”。（宋·黄庭坚语）干脆说吧，朝哪也不行。最后由天才的脑瓜爆出奇思：伟大领袖不是说“纸船明烛照天烧”吗？我们的火炬就直指九霄好了。于是，就有了现在的景观：车站广场，一支硕大的火炬凌空直举，火舌尽情舔向赫赫昊昊的苍天。天若有灵，恐怕也会被烧得喊痛，或者喊辣——说来真是老大不敬，嗜辣的长沙人，每每爱把它形容成一只红滴滴、鲜拂拂的朝天椒。
再回到眼前的铜像。它揭幕于1993年12月26日，时值主席的百年诞辰。如潮的歌舞，由绿色的风一直传颂到今天。而且传说那一阵韶山的红杜鹃错令提前开放，而且传说那一天日月双球同步交辉。传者自传，听者自听，这本是自然界固有的现象，不足为神异。但这种现象或传说，一和毛泽东搅在一起，就升华为天人感应，就意味着乾坤动容……沐浴着关于伟人的传说是一种超凡的享受，如果我能有一只神话中的宝瓶，真想把这儿的风压缩了带回北京，输进壁上的空调机，那样，我就会时常步入太虚灵境，也许从此竟带动我的文思向高迈超绝飞升。长久以来，我一直苦恼我的文胆惴惴、文采索索，循毛泽东的脉动，行毛泽东的呼吸，再从中蝉蜕蝶化出自己，将不失为一种大诱惑，大自在。
同伴还在围绕着铜像转圈子，他一会儿站远了打量，一会儿贴近了比划，末了说出目测的高度：“基座加上塑像，大大超过七点一米，而又不足十二点二六米，当在十米左右。”我乐了，随口回答：“肯定是十点一米，合着国庆的数字。不信，你去问那在马路旁巡游的战士。”
二
走近韶峰，在我，这已是第四次了，不，第五。第四和第三次的印象重叠，记得那是1976年的夏末，我在湖南科技情报所谋事，偶尔客串为访湘的日本团体做翻译，连续两次去了韶山。其间琐琐屑屑的细节，已随阳光的销蚀而消失了，唯有两幅画，两幅挂在韶山陈列馆或其他什么场合的画，至今仍孤岛似的盘踞在脑海，抵死不肯潜隐。
一幅，是油画：背景为延安的窑洞，表现的是延安时期，毛的长子岸英从苏联留学归来，做父亲的扳着手指，教导他，你在苏联的大学毕业了，但学的是书本上的知识，只是知识的一半。这是不完全的，你还需要上另一所大学，这个大学中国过去没有，外国也没有，这就是“劳动大学”……据说，原来挂在墙上的，是一幅摄影作品。可是有来参观的政要指出，从拍摄的角度看，岸英显得比毛主席还要高大。这怎么行呢？！这怎么行呢？！——儿子高于父亲，答案是未必不行，甚至是求之不得的佳话。但这个道理，那时没人敢说，也不敢为此去请示主席本人。于是只好撤去，绘了一幅油画代替。自然，画面上的父与子，经过艺术的修正，高矮已经相互移位。
另一幅，也是油画：毛泽东游罢长江，身披浴衣，屹立船头，朗吟“万里长江横渡，极目楚天舒”。视野，何等雄阔；气概，何等潇洒。偏偏毛泽东的一双赤脚，让画师不知如何遮掩。你想，刚刚从水中钻出来，当然不能着袜，更不能着鞋，浴衣并非曳地长裙，又不能拿它垂盖到甲板，看来，只有如实“曝光”了。——可是，在画面上公开伟人的光脚，在那个年月，就算借你十副虎胆，你敢？说句公道话，毛泽东本人未必拿它当回事，主要是追随者拥戴者的关卡难过。——那么多的忠诚卫士都在打扮毛泽东，有几人又真正识得毛泽东？画师一定为此绞尽了脑汁，最后无可奈何地在主席的脚旁，添画了一只老古董式的船碇，也就是石礅。
P3-6