佩内洛普·莱夫利，1933年出生，英国著名作家，毕业于牛津大学。英国皇家文学学会成员，“英国图书馆之友”协会副会长。1970年从事写作至今，共创作31部儿童小说，21部成人小说，4部非虚构类作品。曾获英国著名文学奖布克奖以及儿童文学奖卡内基奖。

克劳迪娅和汤姆的短暂邂逅，无疑是当代文学最
令人难忘的事件之一。（月亮虎）千变万化，令人深
感满足。这是多年来读过的最好的小说
——英国《星期日电讯报》
评委们一贯荒唐至极地低估佩内洛普？菜夫利的
小说，实际上，她的小说是有史以来最好的布克奖作
品。
——英国《卫报》
我非常非常喜欢《月亮虎》这部作品，可是如果
想改编成剧本，太难了
——诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特
《月亮虎》是一本独特的书，讲述了一个送人善
变的女人的故事，她领先于她的时代，但绝对属于她
的时代。
——“布克奖”50周年“金布克奖”评委、诗人
莱姆·西鑫

译序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章

第一章
“我在写一部世界史。”她说。护士愣了一下，顿时放下手中正忙的活儿。她低头看了看躺在病床上的这个老妪。“呃，天哪，”护士答道，“那可是个大工程，是不是？”说罢，她便又忙碌起来，顺手将她的被子掖好，捋平。“坐起来点儿，好嘞，好样的，过会儿帮您把茶拿来。”
世界史。要把它写圆满。也许——我最好不要再鸡蛋里挑骨头了。拿破仑啊，铁托①呀，埃奇希尔战役②啦，埃尔南·科尔特斯③啊……这些人与事，这个时代。胜利的道路，陡峭，残忍——上天入地，大到宇宙，小至沙粒，关乎你我。我觉得我已整装待发。兼收并蓄向来是我的风格特征。那是他们的评价，不过他们也冠以别的名称。克劳迪娅·汉普顿涉猎宏广，雄心勃勃，某些人——我的敌人——或许会说我轻率鲁莽；某些人——我的朋友——会说汉普顿小姐观念大胆，气势磅礴。
一部世界史，是的。在这过程中，也在撰写我自己的历史。《克劳迪娅·H的生活与时代》。那段让我桎梏其中的20世纪史，不管我愿不愿意，喜不喜欢。让我在自己的范畴内冥想自我：一切的一切，虚无的虚无。一部克劳迪娅遴选的世界史：虚实相间，神话与证据并存，图像和文件共现。
“她是名人吗？”护士问道。她的鞋子在锃亮的地板上吱吱作响；医生的鞋子也发出嘎吱声。“我是说，她写的东西……”医生瞥了一眼笔记，说是的，她好像是个名人，显然写过不少书和新闻稿，而且……呃……曾经去过中东……得过伤寒、疟疾，没结过婚（流产过一次，有个孩子，他看到了但没说）……是的，记录显示，她十有八九是个名人。
很多人都觉得我把自己的个人生活与世界史相连，这太自不量力了。让他们这样说去吧。况且，一直以来，我也有自己的追随者。我的读者当然知道个中缘由。他们知道总的趋势。知道故事走向。我就省略不提了吧。我要做的是充实故事，赋予它生机和色彩，加几声尖叫，添一些修辞。哦，我不应该有一丝的吝啬。问题是，我该不该把历史写成线状的呢？我一向觉得如同透过万花筒看世界，这样的视角是一种有趣的异端。摇一摇筒子，看看到底会出来什么。我不喜欢按年代平铺直叙。我的头脑里没有年表大事记这种东西。我由一个个形形色色的克劳迪娅构成，旋转，融合，分离，宛如水面上闪耀的目光。我随身携带的那副纸牌永远在洗牌和重洗；毫无顺序，万事皆发生于一瞬。我明白，新科技下诞生的机器大致以同样的方式运行：一切知识均被储存，键一按便可将其调出。理论上它们仿佛更加富有成效。而我的一些按键却不管用，有些需要密码、代码、随机解锁程序。有趣的是，共同的过去提供了这一切。它是公共财产，但也是高度私有的。仁者见仁，智者见智。我有我的维多利亚时代，你有你的维多利亚时代。我所理解的17世纪与你的不同。约翰·奥布里①、达尔文，你所喜欢的任何人，他们的所言，你我的理解都大相径庭。我自己的过去所发出的种种信号来自于业已公认的往昔。他人的生活也纳入了我的生活：我，我自己，克劳迪娅·汉普顿。

克劳迪娅和汤姆的短暂邂逅，无疑是当代文学最令人难忘的事件之一。《月亮虎》千变万化，令人深感满足。这是多年来读过的最好的小说。《月亮虎》就像一张精妙绝伦、图案复杂的挂毯。莱夫利写得很好，跟随着她的笔触，细细品味。
佩内洛普·莱夫利是英国最著名的小说家之一。《月亮虎》可能是莱夫利小说中最为正式的实验之作，多重多变的视角纵横交错，对回忆、身份、年龄、爱情和遗憾进行了生动地探讨，尽管其中描述了错综复杂的几代人的情节，但这更多地像是万花筒般的千变万化而不是编年史似的纪实叙述。

1984年，英国作家佩内洛普·莱夫利和她的丈夫、友
人一同在尼罗河畔旅行。于她而言，这里的景色是熟悉而
又陌生的。
五十一年前，佩内洛普就出生在埃及开罗。她的父母
都是英国侨民，偶尔会带着女儿回国探亲。身为家中独女
的她并没有得到父母太多的陪伴，也没有在埃及接受正式
的学校教育。在家庭教师的指导下，她阅读了希腊罗马神
话故事、《旧约全书》等传统经典，虽身在埃及，却让英
国文学早早地在心中扎了根。当然，童年的美好记忆里也
少不了沙漠里的野餐、金字塔下的驻足，以及出现在自家
花园里的胡狼、猫鼬。“二战”爆发后，一家人被困在开
罗，现代战争的装甲坦克成了佩内洛普幼年习以为常的事
物。几十年后，她故地重游，虽然很多景色已然不再．但
埃及仍是那片神奇复杂的土地。不同时代留下的痕迹可以
在此从容共存，凝固了历史，也消解了时间。
1945年，战争终于结束，但父母的婚姻也走到了尽头
，佩内洛普不得不到伦敦和奶奶一同生活。不久，她被父
亲送到寄宿中学。那里的同学并不友好，但更让佩内洛普
难以忍受的是这所学校对文学的轻视——在图书馆里读上
一小时的书竟是这里的老师惩罚学生的一种手段。即便如
此，佩内洛普还是以优异的成绩毕了业。于是，她的父亲
特意拜访了校长，想问问是否该让女儿上大学。这位女校
长却对此表示震惊——既然已经中学毕业，那自然就该结
婚了，这里的女学生可都是这样的。但这位父亲显然没有
如此短视。1951年，佩内洛普进入了牛津大学圣安妮学院
，所学的专业是近代历史。她对历史的兴趣源于对过去的
好奇，而学习研究历史的过程又引发了她对记忆的思考。
不过，大学里的佩内洛普算不上勤奋，也谈不上出色，更
没有打算在专业领域内干一番事业。学校鼓励女大学生学
习速记和打字，否则即便是拿到了牛津大学的文凭，也很
有可能找不到工作，而掌握了这些技能的女大学生往往就
去当了秘书。当年的佩内洛普也不例外，她在圣安妮学院
找到了一份助理工作，虽然很喜欢高校的氛围，但她并不
觉得这份工作本身有何前途。佩内洛普曾在访谈中坦言，
如果不是毕业工作后不久就结婚生子，她也许会不那么安
分，然后另有作为，
1957年，佩内洛普嫁给了杰克·莱夫利，生下了一儿
一女，过上了全职家庭主妇的生活。正是在这个时期，她
投入到了广泛的文学阅读中，并渐渐萌生出了写作的念头
。在两个孩子都开始上学之后，她便迫不及待地开始了创
作。从全职妈妈转型为全职作家，儿童文学自然而然地成
为了她首先施展拳脚的领域。1970年，佩内洛普出版了她
的首部儿童文学作品《星笼》，此后便保持着大约每年一
部作品的产量。1973年出版的《托马斯。肯普的鬼魂》获
得了英国儿童文学领域的最高荣誉——卡内基文学奖，至
今仍被视作儿童读物中的经典。1977年，佩内洛普出版了
她的首部成人文学作品《通往利奇菲尔德之路》，此书入
围了英国最重要的文学奖——布克奖——的决选名单。在
佩内洛普看来，儿童文学与成人文学之间并无本质不同，
她所感兴趣的历史、过去、记忆等话题在这两类文学作品
中都得到了反复探讨。迄今为止，佩内洛普已创作了三十
余部儿童文学作品，二十余部成人文学作品，1989年因卓
越的文学成就而被授予大英帝国勋章。
而1984年的这场旅行对于佩内洛普·莱夫利来说意义
非凡。再次踏上埃及的土地，虽时过境迁，但这里曾经的
温度、味道，所见、所闻恍如昨日。于是，一部小说便在
这场旅行中有了轮廓。
小说名日“月亮虎”，指的是作者自己曾在埃及见过
的一种绿色盘状蚊香，点燃后会沿着螺旋的形状一寸一寸
慢慢落下灰烬，最后在尾部，也就是中心处寂灭。小说中
，“月亮虎”出现在“二战”时期埃及的一家酒店的房间
内，那是女主人公克劳迪娅’汉普顿与爱人缠绵悱恻的场
所，是她人生岩层的“核心”．也是小说的中心部分。
《月亮虎》出版于1987年，在此之前，佩内洛普已有
两部作品入围布克奖决选名单。当她凭借《月亮虎》再次
闯入布克奖决选名单时，就连她自己也不看好自己，甚至
还准备好了第三次落选的感言。奖项揭晓之前，英国立博
投注公司对佩内洛普获奖的赔率为1／7，而决选名单上的
另一部热门作品是2／5的赔率，可见佩内洛普并不被看好
。然而，《月亮虎》不仅拿下了1987年的布克奖，还在
2018年进入了“金布克奖”的决选名单，被评委推荐为20
世纪80年代最优秀的布克奖获奖小说，认为其超越了包括
鲁西迪的《午夜之子》、库切的《迈克尔·K的生活和时代
》以及石黑一雄的《长日将尽》在内的其他同年代布克奖
获奖作品。
然而，不论是获得布克奖，还是入围“金布克奖”决
选名单，《月亮虎》的突出重围常常被形容为“惊喜”，
人们难以置信的态度透露出了对这部作品或多或少的轻视
。个别评论甚至认为此书不具挑战性，不过是“家庭妇女
的选择”罢了。但是，布克奖的评委是有眼光的。更多的
评论家和读者肯定了这部作品的精美、复杂与深

“我正在写一部世界史。”年老体弱的历史学家、畅销书作家克劳迪娅·汉普顿躺在病床上，奄奄一息，当周围的人以一种冷淡的态度照顾她、谈论她时，她的头脑正在精心构思着一部她的“世界史”……
一位女性的个人史何以成为世界史？她和他的相遇，何以成为文坛史上最难忘的“名场面”？面对生活和命运，女性该如何掌控自己的人生？
《月亮虎》是一部爱情小说，更是一部鸿篇巨制的女性成长小说。全书时间横跨近整个20世纪，内容包罗万象，有惊心动魄的两次世界大战、有异国风情的探索乐趣、有缠绵悱恻的浪漫爱情，也有非同一般的亲子关系问题反映，还有异乎寻常、令人瞠目的兄妹伦理纠葛……