羽茜，专注于研究两性情感问题的作者，曾获耕莘文学奖一等奖。三十岁以前一心想和别人一样，三十岁以后，才开始学习、欣赏并接受真实的自己。自己觉得不后悔的事情是放下自由，成为母亲，其次就是所有花在写作上的时间和心力，不管在别人看来是不是一种毫无收获的浪费，自己都觉得值得。著有《成为母亲之后》（2015，时报文化出版）、《妈妈的自由》（2019，时报文化出版）。

距离前一本书《成为母亲之后》，已经三年了，这段
时间，我觉得自己有了很大的改变。在之前，我还觉得自
己想做的事情因为成为母亲而受限，而现在的我，已经真
心接受并且喜爱这个作为母亲的我了。我觉得自己成熟不
少，不是每件事情都能做得很好的那种成熟，而是接受自
己很多事情都尚在学习的事实，也对自己内心深处究竟想
成为什么样的人有更多认识。
全职母亲的生活让人没有太多自己的时间，我却在仅
剩的时间中更加清楚自己想要什么，那种感觉就像一个人
如果拥有大笔的金钱，会什么都想要，不断观察别人拥有
什么，一不小心就随波逐流。但是如果一个人在金钱上极
为拮据，他就会想把钱花在刀刃上，换取自己最必要也最
想要的事物。
时间就是我最宝贵的资产，胜过金钱。照顾孩子总是
让人感到时光倏忽而过，只要还有一点余裕，我就想做自
己想做的事…
在过去，或许是因为没有勇气拒绝，总是为了究竟该
怎么做才能“让所有人都满意”而烦恼不已。但是有了小
孩之后，硬着头皮也必须排出人生的优先级，我并不觉得
自己拥有被讨厌的勇气，但也已经开始学习接受自己力有
未逮的事实。
尽力就好，人生不可能事事周全，人们总是觉得成功
的女人就是事事兼顾，人人赞美，只有身在其中的人才知
道，没有一件事情的完成不需要做出任何的牺牲。这牺牲
不单纯只是时间、金钱、心力，还包括情感上的负荷，无
论关系是亲密还是生疏，人总是必须因为想要做些什么，
而和旁人产生各种情感和利益上的冲突。
以前的我只知道退一步让冲突消弭，实际上却引发更
多冲突，现在的我学习承担“做自己”的压力，为了坚定
目标，专注于自己觉得重要的事物。
成为母亲曾经让我觉得前途茫茫，我现在反而觉得是
因为孩子，因为想把他养育成知道自己想要什么并且勇敢
前行的人，不知不觉中，我也开始努力做一个那样的人了
。
这么说来，成为妻子、母亲，女人的人生似乎总是会
为了这些事情改变，并且为了关系的变化而痛苦困惑，但
种种变化都会提供一个机会，让人重新检视自己。
我写下自己的思索，从来不是以一个专家的角色，只
是分享自己对这些事情的感受，特别是作为女性，这个无
论扮演什么角色，都会对身边的人有深刻影响的位置。
过去因为学的是社会学的关系，我不自觉就用理想中
两性平等的追求，取代了两性仍活在不同框架下的真实世
界，我前一本书谈母职时就一再提到，这样的落差让人寂
寞，而这一本书谈婚姻，我想扩大到谈论一种不分性别的
，人在亲密关系中互不理解，又因为各种内在的困境而无
法向对方靠近所产生的不可避免的孤独。
我的结婚年龄并不算长，而人生是在不断地向前推进
，我相信再过几年回头看，心境又会有所不同。只能说写
作永远是阶段性的纪录，我以“这是现在的我”的心情，
克服自己是不是“资历太浅”而还不应该写此题目的心理
障碍，鼓起勇气与读者分享。
最后，想藉此机会谢谢从第一本书以来，就一直在粉
丝团和我对话，陪我走过这个阶段的读者。也谢谢出版社
给我出版第二本书的机会，人生中有太多事情取决于缘分
，而我想认真做自己能做的事情，以表达我对这些缘份的
珍惜。
羽茜

第1章 倾听他人的温柔
第2章 因为相爱而结婚吗？
在婚姻里面，也存在着各种关系
不知道自己该不该结婚，是因为无法放弃改变对方
婚姻的维系，本来就不同于爱情
第3章 婚姻的真相是一个秘密，只有双方可以共享
孩子是距离最近的观众，也是最有可能受到伤害的人
向外探求，无助于解决内部的问题
第4章 不能接受幻灭的人，不适合结婚
婚姻就是别无选择的幻灭
第5章 不能称为谎言的谎言
决定结婚，就要承担不美好的现实
真实的安全感，来自真实的自己被接纳
第6章 在婚姻里追求完美，注定会累积失望
许多人表面上说的是“我们”，心里想的是“自己
第7章 在婚姻里，思考自己想要什么样的幸福
第8章 批判，是因为想要保护自己
所谓的夫妻，就是半斤八两
批判的背后的动机，是想改变对方
理性，是知道何时该对对方温柔
第9章 谈婚姻，怎么可能不谈性生活？
性很特别，却也没那么特别
“女人就是先爱后性”，第一个这么说的应该是男人
性变成义务，就会唤起压力和恐惧
让人有压力，也许是因为人们对性的联想太多了
平常不体贴的人，突然变浪漫是没用的
婚后会变得如何，本来就是婚前无法知道的事
无法向对方说出自己的感受，就无法诚实面对自己
第10章 外遇是一方的冒险，另一方的天灾
外遇不只是追求冒险，也是为了逃避恐惧
如果可以，谁都想顺应自己的内心
第11章 在背离常识的生活中，肯定自己追求的幸福
每个人都有“自己觉得的幸福
第12章 像法国女人那样生活？
第13章 那些仿佛无人知晓的故事，成为母亲的女人都是懂的
第14章 在婚姻里，也会感觉到爱的匮乏
爱是需要补给的，不管是来自自己还是旁人
孩子把两个人的生活绑得更紧，却可能拉远了心灵的距离
在变成父亲之前，男人被允许先当长子
其实关键的是相爱，不是一套标准化的分工
第15章 对孩子发怒就转身离去的伴侣
不曾被父亲温柔对待过的男孩，长大后不知道该如何对孩子温柔
教养观念可以彼此互补，关键是两个人要“在一起
当另一半变成冷漠又情绪化的父亲
因为任性而被看成长子的男人，要知道凡事都有代价
“一开始就不该找这种人结婚”，这种话没有意义
第16章 所谓夫妻，就是要一起经历“不理想的生活
谈恋爱时向往的理想婚姻，多半是不切实际的
结婚前，多想想“缺钱时怎么办”是应该的
结婚本来就是一个充满风险的选择
第17章 刚强易折，但我们都失去了温柔
第18章 你在婚姻里当女超人吗？
心寒会习惯，独立也会习惯
对彼此的态度，是亲密关系里最值得研究和改进的
再怎么擅长沟通协调，也有不能改变的事
第19章 结婚，是和父母的独立战争
麻烦的是只要不结婚，就会被认为没有独立
孝顺，让子女无法和父母分离
跟爱情无关的问题，爱情当然无法解决
经济衰退，让小家庭不得不依赖原生家庭
结了婚的人，还得自己给自己勇气
第20章 每个人内心的阴影，都会指引内在渴望的光亮
过去没有获得解答的困惑，会被带到新的关系里
以为每个家庭都一样，其实都是不一样的
真正的幸福，是感受到自己被接纳
第21章 有没有跟对方说过自己很幸福
心情不好的时候，睡不着也要去睡
很奇怪，埋怨对方总是比赞对方美容易
第22章 在最亲密的人面前，时而是小孩，时而是大人
没有人天生就会，两个人一样笨拙
人生永远没有新的变化，最好的关系是互相扶持
后记

第1章 倾听他人的温柔
二十几岁的时候，有几个三十几岁的朋友，那时我们聊天，我都用一种“我想我懂”的方式回应。不管是育儿教养、婆媳关系，还是职场生活，每一件事我都有自己的看法，我也觉得自己发表的看法对别人是最有帮助的。
当然那时也会听到朋友说“等你有小孩就懂了”“等你结婚就懂了”“等你遇到就懂了”诸如此类的回应，但我依然把那看成一种“我可以想象所以理解”，而不是自己尚未体验所以其实距离很远的东西。
我不知道自己是用想象力在理解这个世界，当然也不知道自己的回应——那些“我觉得你……”“你为什么不……”的建议，其实只证明了我们生活经验的差距(就算自认为出于好意)，我根本不曾体会过朋友那进退两难的无奈，才会坚持认为“有志者事竞成”。
没有伤人的意图，但有些说法可能很刺耳，朋友没有说我自以为是，只说“你以后就懂”，可能就是因为视我为朋友，而且是小朋友，所以自然地选择包容吧。
我能够知道那是包容，是因为自己也到这个阶段了。
跟年轻朋友聊天，会知道她们的想象还很多，我说自己身不由己，她们只会觉得我还不够全力拼搏。
心情不好，或者是听关系不够亲密的朋友这么说，会有被贬低的感觉，我觉得她们明明不了解，为什么说话时把自己当成过来人；但是心情不差时，或者听交情比较好的朋友这么说，即使是同样的话也会有不同的感受，会很羡慕她们的乐观自信，没有经历过的事情却能相信自己可以。那就是青春，因为身在夹缝中的经验有限，一切关系都还有“离开的自由”，甚至连远离原生家庭也是可以被接受的事，在这种情况下对自己有极大的信心，所以人们才会说： “青春无敌”。
相信自己可以做得更好，无论是伴侣的选择还是关系的经营，甚至是婆媳问题或工作与家庭的平衡，看到别人的经验不会对未来感到不安，而是相信“虽然大家都那么说，但是我不会那样”，那种自信虽然有时听起来刺耳，但是对于拥有这种自信的当事人来说，却不是不好的锋芒。每个人都要有这样的阶段，甚至是过了那样的阶段，还是有人会相信事情可以不一样，事情才会有转变的契机。
只是当我的角色改变，开始经历当时朋友曾说的那些事情，有时会对自己当时的“自以为”感到羞愧。朋友用苦笑包容了我，我很想让她知道，我现在懂了那是包容。
她在自己还想要诉说的时候，选择了倾听，我感觉她在地上我在天上，因为年轻，我的想法还属于天马行空。
不是每一件事情都会像过来人说的那样悲观，如果真的如此，人生就没有乐观的理由，但是当时朋友说有难处，跑来找我喝咖啡说是“换气”，然后我们一起逛街，这让我庆幸自己还算有真正的“做过什么”而不只是“说了什么”。
说话是一件简单的事情，也会把事情说得简单，朋友哭泣时我曾经不知所措，不知道该说什么好，但现在觉得，自己做对的只有那段沉默。
一个人向你说她心里的难处时，因为你们没有真实地易地而处，没有机会交换角色，你或许不能理解或认同她的为难，但也不应该急着说“我觉得”，而是应倾听她说她究竟感觉到什么。
总是要经历过一些事情才懂，懂自己当时其实不懂的事，甚至很多事情现在也不懂。我开始明白，没有经历过的都是想象。
和青春的乐观相比，我有时觉得年纪渐长是一种失去信心的过程，不再觉得事情一定可以克服，而是比较容易胆怯，但是相对来说，我失去了那种不知从何而来的信心之后，剩下的信心虽少却比较踏实，因为那些信心的根据，是自己确实曾经经历过的生活，不管是挫折、失败。还是不上不下没有突破。
然而相对于自己的经验，还是有太多不知道和未曾体会过的事情，我却不想再做出“听得懂”的样子，而是想坦率地承认：很多事情我不懂，因为我没有经历过。
年轻时想做能给人正确意见的朋友，现在想来，多少还是因为希望被认为聪慧，被认为“有帮助”并且比实际年龄成熟，我现在的年纪太过强调自己“不年轻了”也有点过头，但毕竟比当时年长，不再青春无敌，却终于知道自己在这世界上确实还是小朋友，太多事情要学，也有太多事情未曾体会。
每次体会或经历了什么，发现和自己想得不一样时就会察觉自己过去的傲慢，那种不知不觉的傲慢影响了原本可以做到的同理心和体贴，就觉得也许人总是要经历一些失败和不如意，才能发展出理解他人的能力。
年纪到了更想做一个能够倾听的朋友，不再只是等待接话的空档而是真正保持沉默，这时我所想的“每个人都有各自的难处”才是我真实的想法，过去我只是口头上这么说，其实还是不懂别人的为难。
理解他人跟理解自己，都是一辈子的功课，往往是理解了他人的时候，了悟了自己的笨拙。
但是在知道之后，原谅别人也原谅自己，因为我们都是独立的个体，有各自的成长阶段，自然也会有不能互相理解的时候。P2-5

当我们谈论婚姻时，我们在谈论什么？1.婚姻是爱情的坟墓；婚姻是一座围城；婚姻是一场永不结业的修行，婚姻到底是什么？2.不想让父母失望；一个人太孤单；想组建一个家庭，我们都是为什么才结婚？3.合法的性伴侣；“可爱”的孩子；亲情逐渐替代爱情，婚姻只带来了我们想要的东西吗？4.宋仲基和宋慧乔；李晨和范冰冰；文章和马伊琍，他们情感上的不幸会降临到我们头上吗？…………一本深度剖析问题的婚姻观察书，指导你对抗婚后生活中真实存在的孤独：1.性变成义务，就会唤起压力和恐惧；2.所谓夫妻，就是要一起经历不理想的生活；3.孩子拉紧两人的生活，却可能让两人的灵魂疏远；4.婚姻中的许多问题和爱情无关，当然不能再用爱情的思维去解决问题；…………一堂反应内在心声的婚姻交流课，收获让你的爱人不断重复爱上你的良方：1.既然要结婚就要放弃改变对方的想法；2.无论婚前婚后，都不要奢望不求回报的爱；3.爱是需要补给的，不管是来自自己还是旁人；4.人生永远没有新的变化，好的关系是互相扶持；…………

婚姻的困难，体现了爱总是知易行难的一面
写这本书的起点，是我在第一本书里的一篇文章《关
于爱情》。我在描述成为母亲之后，和丈夫的感情产生什
么变化时，突然有感而发地写下：“在你很孤单的时候，
他也很孤单。”
后来我就时常会想，那种孤单对很多女人来说，都是
一种震撼教育，因为我们都在不知不觉中相信，只要婚前
睁大眼睛，选择一个“对的人”，现在流行的说法就是找
一个“神队友”，婚姻就应该从此一帆风顺，无论快乐悲
伤，都有一个人陪着你。
这种想象却在有了孩子之后打破，母亲是一个非常繁
重却又被视为理所当然的角色，在我遭遇困难的时候，丈
夫好像活在另一个世界里。
被孤独感淹没让我觉得非常悲哀，所以我也曾经有一
段时间，总是跟未婚的朋友说：“别结婚比较好，没有人
比自己更懂得照顾自己，特别是女性，结婚只会增加更多
的包袱。”
但说实话那不是一个令人快乐的想法，而是有些自伤
自怜地表达已婚女性的困境：在婚姻里时常感到进退维谷
，却不能像恋爱时分手那样轻易地转身离开。
我们负担的责任和义务变得很多，不是只有为自己，
也必须为孩子、家庭做出正确的选择，这让我们更容易感
到焦虑，如果出现某些冲突就表示彼此不是对的人，那我
们又能如何呢？每个人都有能力做到说走就走的同时兼顾
到孩子吗？
但是“对的人”究竟是什么意思呢？什么情况表示对
方已经错得离谱？换个角度去想，我们只懂得用自己的方
式去爱对方，用自己的理想去期望对方，就一定是对方“
对的人”吗？
有时候我想我们很害怕进一步思考这些问题，所以在
网络上被大家分享转发的文章中，讨论恋爱的总是比讨论
婚姻的深刻很多。关于婚姻的种种看法有时非常简化，不
是说某些人因为懂得经营生活情趣而过得非常幸福，就是
一些“要互相体谅”的老生常谈。
“要是有那么简单就好了，就是做不到互相体谅才会
苦恼啊。”我总是这样想着。
在婚姻里，我们不像恋爱时那样认真分析彼此，恋爱
中的人总是不停地想要互相表达，这些表达有时非常深刻
，会不断触及自己内心真正的阴影、需求，还有愿望。但
是进入婚姻，光是讨论日常事务的分工、家用该怎么规划
、性生活的频率……这些看似表面而不触及内心的事情，
就足以让我们筋疲力竭。
尤其是有了孩子之后，我们都会陷入自己的成见，习
惯用“爸爸／妈妈不就是应该要这样吗？”来要求彼此，
却很少把对方看成一个“角色外的人”，一个不只有这些
角色剧本的人。
在婚姻里我们经常有不被爱的感觉，也会有怀疑自己
是否依然爱着对方的心情，但我们很少进一步去深思这种
感觉，而是让自己因忙碌而分心。因为我们真的很害怕，
如果事情比我们想象中的还要糟糕，那这段婚姻以及因这
个婚姻而建立起来的家庭又该何去何从。
缺乏沟通会让人觉得孤独，只在表面上打转的沟通，
又会让人误以为只要分工和谐就是幸福。但很多分工和谐
的夫妇，彼此都认可对方是好爸爸或好妈妈，却还是会被
一种缺乏爱情的感受所困扰，觉得和对方的交流总是言不
及义，有种真实的自己并未获得接纳的失落感。
我现在已经不会轻易地对别人说，结婚是好或不好。
因为无论单身或结婚，每一种选择的好与坏，都看做选择
的人如何去实践自己的选择。
人永远都会感到孤独，在不同的状态下，孤独感会因
为不同的事情而加深，我们能够做的只有诚实面对自己的
内心，勇敢地承担自己，还有对方。
婚姻不是爱情修成正果的一种象征，而是新的开始和
旧的阶段的结束，在这种关系中我们挥去了恋爱时自动罩
下的粉红色迷雾，有了更深刻检视自己和对方的可能。
问题在于我们虽然不像过去那样盲目，相信双方在一
起就是天作之合，但是在相处最需要智慧的时候，我们又
不够聪明，总是把焦点放在难以改变的另一半，而不是应
该先去面对自己的内心。
经营婚姻比经营相对单纯的爱情困难多了，这也不单
单只是因为婚姻是两个家庭的结合，即使如此，婚姻的幸
福还是值得我们努力的理由，只是这一切付出，不能保证
努力了就会有回报。
在许多人都说婚姻的特色就是“没有爱情”，追求相
爱的感觉就不应该结婚的时候，我却觉得婚姻的困难正体
现了爱总是知易行难的一面，如同诗人里尔克所说的：“
一个人爱另一个人，是我们被赋予的最艰难的任务。”
我只能以文字做纪录，但愿不论未来如何，我不会忘
却自己曾经这样努力，想要了解真实的自己和对方。对我
来说，那是爱的基础，没有什么幸福感，比克服互不理解
的困境之后，觉得又向彼此靠近一步的感觉更珍贵。
我将这份纪录与大家分享，也希望当中总有某些片段
，能让你想起自己也曾经有过类似的感受，每个人都有各
自不同却并非完全不能彼此理解的困难，就是这种偶然交
会时互放的光亮，能够暂时抚慰内心永远无法消解的孤独
。

婚姻中不只有相处的技巧细节，本书写出背后非常抽象的感情和自尊问题，这才是出现问题的症结点。
作者深刻反省自己经历过的真实而尖锐的人生困境，写给所有在婚姻裡不快乐的人，帮助他人之余，也逐渐诚实地面对自己，了解自己。
通过婚姻观察，解释出婚姻里客观存在的孤独，告诉读者：孤独不是那么坏的事，藉由认知自己的孤独，才能知道自己是个怎样的人，明白自己如何在关系中保有自我和快乐的能力。