自序
辑一
童年　眼镜　下午茶
家事八题
一个父亲和一个孩子的夜晚
一个父亲和一个孩子的一天
辑二
居京小记
一个院子
徽州纪行
在旧县镇的一顿午餐
燕子河大峡谷断章
三峡一到
中秋随感
温暖而寂寞的旅程
船老大王道祥
到袁姐家去
鱼不言，茶不语
丁亥年八月初五，东石笋路边的一些草花
山西，山西
北京的磁性
访问地坛
居京记趣
崇尚自然或者虚惊一场
雨中游琅琊记
窗外的香港
到玉树
闲品普洱
山果
　　　　
辑三
“车子想回家呀！”
曙光路的回忆
一场牌局
外婆
岳父
父亲买了一块墓地
房子琐议
私房话
豆豆
辑四
莎士比亚，
我们隔壁的老头
张迷和汪迷
“忙这颗小小的心灵呗！”
贾宝玉的任性
去找一本书
闲读《儒林外史》
青春的投射
那一头青丝属于谁？
《书犹如此》小序
考王蒙
扎辫子的王安忆
阅读何立伟
徐星片断
王奎山先生的两封信
门多萨、舒晋瑜及本人
书生南宋
刀背的力量
辑五
有关文学批评的断想
阅读使我安静了下来
“喜欢汪曾祺，把《晚饭花集》
手抄一遍”
旧书店老板和他的书
“打开多扇滑动的门” 　
猜谜
好书相伴
闲读琐记
偶得之书
二流的《兄弟》
《色戒》一个壳
《像鱼一样游弋的文字》自序/
《蚁民》后记
语言的衣裳
《植点青绿在心田》自序
速写吕士民
　　
附录：
苏北：脚步不要停下，笔不要放下/

在旧县镇的一顿午餐
太和县的旧县镇，原为太和县城旧址。宋大德年间县城迁至二十里外的细阳，此处便成为一集镇，名曰“旧县镇”。太和历史文化悠久，担当得起“太和”之名。前时出差至太和，至旧县镇正是午时，于是便下车吃饭，在一家清真板面馆吃了一顿午餐，心有所感，便要记下来。
菜单如下：
羊蝎子（羊龙骨）、卤羊蹄、牛胸骨、蒸羊肉、蒸山药、炒豆饼、拌凉皮（面皮）、蒸菜、粉汤羊肉。最后一道板面。
说吃板面，不仅仅是吃一碗面条，主要还是吃羊龙骨，羊的脊梁骨也，因脊梁骨一节一节，颇似蝎子，亦俗称羊蝎子。羊蝎子一大份上来，其实肉并不多，肉都在骨缝里。骨头缝里的肉要香一些，也更鲜美有味。大家一人一块，用手抓着，不但吃着香，闻起来也香。更何况骨缝里还有骨髓，那是人间至味。卤羊蹄和蒸羊肉才肉多呢，吃两块羊蹄，已近半饱，再喝上一碗羊肉汤，也就可以离席了。卤羊蹄是香，而蒸羊肉则是鲜，肉嫩，则鲜美。炒豆饼主要是同青菜炒，炒豆饼以绿豆饼为妙；而拌面皮关键是芝麻酱、豆芽、青蒜和麻油（香油）。世间的事物，什么都已经搭配好了。就像梅花和漫天雪、长河配落日一样，中国的饮食也是如此。比如韭菜炒豆芽，必须是绿豆芽才行，而且韭菜是主，豆芽是配，绝不能颠倒了。阜阳人还有一好，就是蒸菜，根据季节不同，什么菜都是可以拿来蒸一蒸的。比如笤帚苗子、洋槐花都是可以蒸的，还有一种叫担面条的野菜（因叶子长似面条），也可蒸了吃。蒸菜要裹上面粉，下锅蒸。蒸好凉透才可浇上蒜泥、撒上青蒜，蒜泥要不厌其多。
当然板面还是要吃上一碗的。板面是真的要在板上摔的，这样才有那股劲。吃板面要用大的蓝花瓷碗，面条一指多宽，长可近尺。一海碗板面，若挑起来，也就四五根，因是高汤（羊肉汤），味道鲜美，面十分有咬劲。配以青菜（菠菜也可）、木耳，绿的、黑的、白的，加上蓝花瓷碗，还是相当养眼的。可惜面是最后上的，已吃了十二分饱，再吃面，也就少了滋味。
顺便说一句，也是几年前，在阜阳喝过一次牛肉汤，汤至清，仿佛白水，可喝在口中，鲜极了，真是人间美味。至于宿州的汤之流，我也不恶，喝起来也呼呼两碗，心热肺热，一个上午肚子里实实在在，人活活泼泼的。不像我扬州附近的家乡，每天早上两碗稀粥，不到半晌腹中便闹起“饥荒”。两眼发黑，心悸手潮，四肢绵软无力。太和属淮北平原，隶阜阳，近郑州。中原人的彪悍，由此也可见一斑。
2015年1月13日

这个集子里的散文，有很大一部分是新作，
没有收入过其他的集子。我写散文有近三十年了
，写了几百篇，近百万字，但我从来没有回头打
量过自己的这些文字。我写了这么多的散文，我
的散文有什么特点呢？我又有什么散文观呢？我
都从来没有考虑过。倒是去年在鲁迅文学院进修
，我的一个同学看了我的散文，非常惊奇，对我
说：“你的散文，就感觉跟别人不一样，你写得
好怪，我非常喜欢。”
可是怎么个怪法，他也说不出来。
前不久，与湖北大学周新民教授对谈，参加
他的60后作家系列访谈。在谈到我的散文时，周
教授问：“你的散文，意韵较强，语言也比较有
特点。你的散文观怎样？”
我考虑了一下，是这么回答他的：我以小说
家的视角写散文，少不了要有一些小说笔法。我
的散文绝少抒情。要说有什么特点，就是态度诚
恳、文字诚实。总体说来，我的文字是通俗易懂
的。通俗易懂不是简单，它是一种文字风格，也
是要经过训练的。其实说穿了，写活了生活才是
根本。生活是零碎的、片断的、杂乱无章的。但
你写出一篇文章，就像一棵树长成了。这棵树是
你完全虚构的，或者是你内心感受了的。你种下
这棵树之后，必须使它血脉流通，它就活了。你
嫁接了生活，它活了，开花，结果。它就是另一
个生命，文学的生命。
汉语是自带神灵的，它自有一种美。就像中
国书法和绘画讲究气息一样，好的字画是有气息
之美的。书法有些术语，比如“屋漏痕”和“锥
画沙”，想想这些，都觉着美。不好的字，也有
一种说法：死蛇挂树。你想想吧，想想就想出那
个样子了。
我希望我的这些文字能有些生气，能有一点
儿所谓的中国气派。不要都是死气沉沉的，“死
疙瘩”一堆，“死墨”一团，让人读后能感受到
一点“气息均匀”和“墨迹的呼吸”，让人“舒
服”。这就是我最大的愿望了。
是为序。
2019年5月11日

本书系安徽省作家苏北的一部散文精选集，收录其近年来所创作的散文代表作《莎士比亚，我们隔壁的老头》《贾宝玉的任性》《呼吸的墨迹》等共70余篇。作品题材广泛，描摹乡土、畅叙友情、品味人生，文字淡雅，意境高远，深得汪曾祺散文真传，有一种恬淡率真的风格，独具魅力。