黑柳彻子，日本著名作家、NHK著名电视节目主持人，受欢迎的电视人物之一。
为了成为能流利读绘本和童话故事的母亲，她参加了NHK广播剧团的考试，并顺利通过。刚成为电视台新人就参演了《阿杨阿宁阿东》《魔法地毯》等众多儿童节目，以其独特的个性活跃于电视和广播界。
1981年出版《窗边的小豆豆》，至今已被35个国家引进翻译，累积销量超过千万册，传递给了全世界读者以无数的笑声和感动，并为现代教育的发展注入了全新的活力。

六年前，电视节目开播二十五周年时，我们在NHK大厅
录制了大型特别节目。
当时，我觉得自己和电视的关系很像过去的女人，还
没怎么看清对方的脸就相亲结婚了，并且迎来了银婚纪念
。我是作为电视女演员接受培训的，但当时电视还没有开
播，它到底是什么东西，我并不了解。即便如此，我还是
以身相许，一许就是二十五年。
“银婚纪念啊，真的……”
我在大厅的一角喃喃自语。
那天我是主持人之一。此外，我还要出演一档有趣的
节目，就是我和森繁久弥先生演的名为《电视开播五十周
年》的特别节目，想象再过二十五年的情形。到那时，森
繁先生该年过九旬了，我则是七十上下。我们俩推测各自
在那个年龄的模样，并化了妆。森繁先生穿了和服，我是
套装。森繁先生拿着一个小包袱，里面包着尿壶。我们俩
出现在二十五年后的NHK大厅，主持人采访我们：“五十年
前的电视是什么样子？”
森繁先生愣愣地发呆，我提醒他：“森繁先生，人家
问我们，电视开播的时候是什么样子？”
森繁先生突然问：“咦？NHK的便当还没来？”
我说：“哎呀，刚才不是在后台吃过了吗？”
森繁先生已经完全老糊涂了，说：“我还没吃。”
他此时的演技，显得比电影里的更加老到。
主持人为难地重复道：“呃，五十年前的电视……”
森繁先生反问主持人：“鳗鱼饭还没来？”
没办法，我只好对主持人说：“哦，那时的灯很热，
居然有头发稀疏的人被烤成了秃头。”然后，我征求森繁
先生的意见，“是吧？”
森繁先生哆哆嗦嗦地打开包袱，嘟囔着：“我要小解
……”
就这样，我们即兴发挥继续演着节目，大家都笑了，
心里却都有这样一个想法：“我会怎么样呢？到那时，我
还会健康地活着吗？”
七十岁的我还没有装假牙，说话快言快语，结实硬朗
得很。森繁先生对此提出了疑问：“你光把自己往好里演
，不是吗？”
对我们俩的角色进行设定的，其实是森繁先生。
森繁先生十分中意这部《电视开播五十周年》的幽默
剧，后来我们每次见面，他都会说：“喂，我们练练那个
二十五年后吧。”然后又像老糊涂了的人那样说：“鳗鱼
饭来了吗？”每次我都被逗得大笑。
那之后，又过去了六年，离五十周年只剩十九年了。
有时我会和森繁先生说：“如果我们不是在职演员，到时
候就不能演啦，努力吧。”
二十五周年的时候，令我吃惊的是电视技术的进步。
无论摄像机离得多远，都不需要挪动地方，可以随心所欲
地拍摄特写和远景。想起电视开播初期，拍特写时演员要
飞奔到摄像机前，或者把摄像机拖过来，有时还会和演员
撞个正着。回想当年，感觉现在如在天堂。灯光也是一样
，过去一盏灯有塑料桶那么大，现在相同光量的灯只有打
火机那么大，而且灯光的明灭、上下移动都由电脑控制。
用一句话来说，硬件的进步之快令人难以置信。不过，软
件——我们人，又如何呢？还有节目的内容、美术……
对于这一点，我真的很担心。
《彻子的小屋》这档电视谈话节目已经开播九年了，
迄今为止，我访问了两千两百一十五位嘉宾。通过这档节
目，我发现了一个现象，那就是几乎所有嘉宾现在所做的
工作，都不是自己一开始想做的，但他们做到了一流水准
，并一直坚持下去。这是我没想到的。我自己也不是一开
始就想成为女演员，长期以来，这一直是我的一个心结。
我觉得像这种创造性的工作，应当由一开始就心怀憧憬的
人来做。出于偶然进入这一行的人，不应当在这份工作中
受惠——这种想法一直存在我心里。通过在《彻子的小屋
》中与大家交谈，我明白了原来并非只有我这样，深切地
感受到人生真是不可思议。当然，有很多人是因为遇到战
争，在别无选择之下，走上了不同的人生道路。
《小豆豆频道》写的是从昭和二十八年开始的事，并
且尽量将叙述结束在那个时间点上，基本没有写后记之类
的东西。不过，我有一些话想作为后记写出来，希望和您
分享。
……
在《小豆豆频道》连载期间，发生了令人悲伤的事情
。在连载临近结束时，吉川义雄先生去世了。那之前不久
，我获得“放送文化奖”时，吉川先生还特意坐着轮椅来
到NHK大厅，而且罕见地没有揶揄我，说：“很好嘛。”随
后，先生还亲切地给我寄了明信片，这是最后一次了。
去年夏天，NHK的导演末盛宪彦先生于五十四岁溘然长
逝。我进入NHK以来，一直和末盛先生一起工作，合作过《
梦相逢》《舞台101》《Big Show》《这个人》以及《红
白歌合战》。这篇后记中提及我和森繁先生在电视开播二
十五周年节目中的表演，也是末盛先生导演的。我说：“
等五十周年时，末盛先生也来导演吧。”他笑着说：“不
可能在NHK待那么久啊。”像末盛先生这样的大人物，当我
主持《红白歌合战》时，他竟然陪在旁边，拿着秒表镇静
地说“还有五秒钟，没关系”或者“好像稍快一点为好”
。那时我不知有多么安心。
去年岁末，我

瘦脸
高音丑女
“做妈妈吧！”
收信
挂号信
报名
赤卷纸、青卷纸、黄卷纸
笔试
直率
恋人的信
面试
骗子
小鞋子
专业与业余
女团长
主任老师
五食
妨碍生意
发条娃娃
自己的声音
请签个名吧
罢工
若干名
家喻户晓
不会踢的家伙
无色透明
排练是“rehearsal”
节拍器
斑马
踢踏舞
怀表
月台
毕业典礼
怎么了？
你是忍者吗？
拉门，笑一笑！
七尾伶子
狐狸面具
我没有模仿！
小黑猩猩苏茜
请不要踩
阿杨、阿宁、阿东Ⅰ
阿杨、阿宁、阿东Ⅱ
鸡
“兴趣：相扑”
墙壁和睡衣
三好十郎先生
艺名
“剧终”
电视
赛马
梦声先生
到河滩上哭！
睁大眼睛
五十八日元
圣诞节
怪谈
内缘关系
名人
在下的俸禄
采访
相亲
结婚骗局
二宫金次郎
群众演员
初次旅行
真高明啊
彩色电视
“回娘家了”
后记

瘦脸
小豆豆从报纸上移开视线，轻轻叹了一口气。
“为什么日本人这么喜欢瘦脸呢？”
刚才小豆豆正在看报纸上的招聘广告，她已经到了找工作的年纪。可是，从广告来看，似乎没什么地方会雇用她。每一则广告都要求应聘者是瘦脸。
“招聘女服务生，瘦脸。”
“招聘女办事员，瘦脸。”
“招聘美人，瘦脸。”
小豆豆站起来走到妈妈的梳妆镜前，仔细端详自己。从正面看自不用说，从右侧到左侧怎么看都是圆圆的。小豆豆又叹了一口气。
“这个样子，是找不到工作的。”
小豆豆从镜子前走开，眼前浮现出音乐学校里长着瓜子脸的女同学的模样。
“唉，换了人家，工作真是要多少有多少。”
妈妈正专心致志地把各种颜色涂在一个中间挖空了的干南瓜上，希望把南瓜变成一个别致的花瓶。小豆豆问妈妈：“为什么大家都喜欢瘦脸呢？”
“瘦脸？”
小豆豆把报纸在妈妈眼前摊开，指着广告。妈妈放下画笔，盯着招聘栏看得十分认真，然后说：“这不是瘦脸，是‘详情面谈’的意思吧？登报的时候把它简写成‘细面’两个字了。”
说完，妈妈重新拿起了画笔。
“是吗？”
小豆豆放下心来，如果人家要的是瘦脸，那自己绝对没希望，不过要是详情面谈的话……
这时，小豆豆看到报纸的另一面登着NHK的招聘广告。
NHK即将开始制作电视节目，招募专属演员。不要求应征者是专业演员，一经录用，将有最好的老师进行为期一年的培训。被录用者将成为NHK的全职员工。录取人数为若干名……
小豆豆也隐约知道，电视机这种东西正在日本逐渐增多。当年巴学园的好朋友山本泰明，曾在树上告诉小豆豆关于电视机的事。“听说美国有一种像盒子似的东西，叫作电视机。如果日本也有电视机，就可以在家里看相扑比赛了！”泰明兴冲冲地说。可想而知，对于身患小儿麻痹症的泰明来说，要是能在家里看相扑比赛，那该多高兴啊。不过当时小豆豆还太小了，她怎么也想不明白，相扑力士怎么能钻进自己家的小盒子里去呢？
即便到了现在，小豆豆看到NHK“即将开始制作电视节目”的广告，也仍然不明白究竟是怎么回事。
“录取若干名……若干名，到底是多少名？”
小豆豆正想问问妈妈，妈妈已经画完了南瓜，把它放到窗台上，心满意足地说了句“简直像外国陶器，是吧”，然后走出房间洗手去了。
战争结束快八年了。在战争期间，一小块南瓜也珍贵得不得了。想起那时候，会觉得现在把南瓜涂得五颜六色，只为了让它看起来像个陶器，实在是幸福的情景。 “不过，若干名……到底是多少名呢？”
小豆豆的目光又移到了报纸上。这时，爸爸一边往小提琴的琴弓上抹着松脂，一边走了进来。爸爸是交响乐团的首席小提琴手，今天是乐团的休息日。
爸爸看到窗台上的南瓜，对小豆豆说：“妈妈画得真棒，是吧？”
小豆豆“嗯”了一声，觉得很好笑。爸爸这个人就是这样，不管什么事，只要妈妈觉得好，他必定也觉得好。说起来，爸爸爱妈妈是出了名的，他上班时总是磨磨蹭蹭，常常快迟到了才走，可是回家时却风风火火，一溜烟跑得飞快，所以爸爸鞋子的前半部分总是先磨坏。
“若干名是多少名？”
小豆豆渐渐感觉到，自己的确很想弄清楚NHK的广告。爸爸干脆地说：“就是没确定招多少名，有合适的人就录用的意思。不过，也就几个人吧。你问这个干什么？”
一瞬间，小豆豆感到“糟了”，她凭直觉认为，NHK的这件事还是瞒着爸爸为好。
“哦，我只是随便问问。”
谢天谢地，爸爸没有继续追问下去，他又着迷地看了那个南瓜一会儿，就去练习小提琴了，这是爸爸每天必做的功课。小豆豆又看了一遍NHK的广告，发现自己很喜欢——广告的任何地方都没写“细面”两个字，这是个好兆头。
“把履历表寄去试一试吧。”小豆豆终于做出了决定。
之所以做出这个决定，是因为小豆豆做梦也没想到，招聘广告中虽然没写详情面谈，却有多达六轮、层层筛选的严格考试。
小豆豆坐到自己房间的书桌前，开始规规矩矩地写：
学历
巴学园入学……
这是小豆豆生平第一份履历表。
P1-4

读《窗边的小豆豆》长大的孩子，该开始读《小豆豆频道》了！
有两段经历成就了黑柳彻子：一是《窗边的小豆豆》中她初入巴学园的两年；一是《小豆豆频道》中她初入社会，遭遇否定、斥责、嘲笑的两年。
本书是日本当代儿童短篇小说集。在这本书中，小豆豆继续笑料百出，无数笑声之后，是小豆豆的成长真髓。

像一张白纸般“无色透明”的小豆豆，从六千名报考者中脱颖而出，成了NHK的正式员工。
本以为会开始正式演出的她，却总是屡屡出错：给路人配音，因为嗓音太突出而被淘汰；说了十几年的日语，却被说发音很奇怪；当群众演员，又被导演斥责像个忍者…
在一片否定和嘲笑声中，饭泽先生一句“这是你的个性，不要改，就这样才好”拯救了小豆豆，正如在巴学园时，小林校长一直对她说的那句“你真是一个好孩子”一样。