高伟，作家、诗人，现居青岛。出版有诗集《风中的海星星》、《机器时代》、《玫瑰·蝴蝶》；随笔集《她传奇》、《他传奇》、《生命从来不肯简单》、《每一次破碎都是盛开》。对身心灵学说有着深度兴趣和持久研究，被誉为“都市身心灵导师”，其作品《不要晃动生命的瓶子》深受读者追捧。

高伟注视着也构建着自己的诗意的世界，享受了
这个世界，贡献了这个世界，敲打着滋润着也试探着
这个世界能不能更有兴味。
——王蒙
传奇三部曲，是一系列爱情的探险、思想的实验
、灵魂的试炼、意识的惊跳、梦幻的波动……完成的
其实是女诗人高伟的生命传奇。
——谢冕
高伟用长练如歌的文字写尽人类光环笼罩下的苦
与痛，我把这三本书誉为爱情圣经和人性圣经，读完
它们，就读懂了人性，读通了这个世界，可常备枕边
，在命运的长河里，平复内心以及镇痛。
——连谏
高伟的传奇三部曲是语言的传奇、情感的传奇、
思想的传奇、精神的传奇……传奇地合而为一，让我
们知道，人类怎样活才是活着，怎样爱才是爱情，怎
样死才是死亡。让我们在一个真正的世界上走过世界
。
——高建刚
高伟用她极具个人化的笔墨、手术刀般剖析的目
光，以及细密绵长的优雅情怀和独特的观察力，把人
世间出类拔萃的优秀人物串连起来，让他们的传奇故
事在纸页间复活，从时间深处浮现，闪闪发亮。从某
种意义上说，这是一次理想主义者的突围，让我们看
到语言回归的力量，并从中感受到灵肉、爱恨、命运
与死亡等等诸多人性的妖娆绚烂——全书闪烁诗性、
尖锐、执拗和悲伤的锋芒。
——周蓬桦

高伟：在词语里放蛊
年前在湘西，有一天早晨前往苗王寨，车上一个苗族
女孩眉飞色舞地描述她的祖先古老神秘的遗俗：放蛊。虽
未亲见，且听得云雾缭绕，仅凭阅历自我提炼出一词：“
控制”，回来就忘记了。最近读青岛女作家高伟的《她传
奇》，读着，读着，竟有了“蛊”的感觉，不觉间就被高
伟营造的语境“控制”了。起初是想把边角时间留给《她
传奇》，但神一样的魔力驱使我中断了手中正在进行的诸
多事务，这些都有时限要求，尽管心内坚强地叮嘱：先将
“正业”做完，再读。可是，同样的内心，还有一种更为
霸道的方向，这个指向不知不觉就变为实际行动，让我寻
找了许多中断工作的理由，一头扎进高伟预设的“蛊”里
，命中的“胡因梦”。更令人高亢的是，我越来越感到，
当我搞不懂自己，甚至被生活摧残得一塌糊涂的时候，高
伟让我找回了自己，并遇见一个新的自己，我就在她尽舒
水袖的文字戏台上，一点点清晰明朗起来。
她是惊扰了我灵魂的那个人。
平常的经验里，智性的女人其显性智慧多为一副灵气
森森的模样，残酷、冰冷，有的高高在上，不识人间烟火
，有的则带些神经质。久了，在制造距离感的同时，更让
人陌生、恐惧。是的，它们让我感觉不到温度，那样的文
字也不乏智性犀利甚至酣畅，可与我的距离感是固执的，
我只能去景仰膜拜，眼神怯怯的，远远地观望。甚至，我
崇拜已久的毛姆和福尔摩斯，尽管我经常沉浸他们，吸吮
着绵绵不绝的精神汁液，那是些遥远的异域风情，那些鹰
钩鼻子灰蓝眼睛，那些身着内撑裙，帽子上嵌着高冷羽毛
的贵夫人，先天的经度和纬度让我像遥望月亮一样遥望他
们，自然也像月亮一样美丽，而冷冰。
高伟不是，她简直让我温暖得惊呼，灵性、智性、显
性以后的温暖，简直伸手可触。比如，我可以随时给她留
言，在我心里她已是一个相熟已久的闺蜜，我甚至毫不顾
忌地与她分享心事，她说一声“谢谢”让我伤心几天，信
息传递中她的善解人意、善良仁厚令人动容，加之我与她
同龄，相似的光阴以及相近的生命纹理，让我肆无忌惮地
靠近她。就在这样的精神和思想的激荡、震颤中，她竟然
在我毫无准备的情况下走进了我的梦里，梦境那么真实：
翻着她的作品，她说她要来我这里出差……
相信在俗世浸淫太久的人都不会拒绝这种温暖。高伟
是诗人，最初难免把她打入异类行列，还是文字！文字中
的高伟宽厚博大得让人想起金属的质地与悠鸣。虽在解读
他人，她却像《她传奇》的出版人陈政先生所说的镜子，
照出她身上那种高阔得令人唏嘘的大慈悲、大仁善、大包
容。在难以躲避的世事苍凉面前，她抵触甚至鄙弃那种一
味的抱怨和人性的阴毒，期待那种由“绿色元素”营造的
自然生态，于是我从她的文字里敞亮地看到，类似抱怨和
阴毒的垃圾以及毒瘤离高伟很远，她的整个人就那么清明
宁静地悄悄站立，低调甚而羞涩。翻看她的照片，阅读她
的文字，眼前不断浮现着一个个国内外才华横溢女作家的
肖像，有的看上去真的完美，可是此刻在我眼里还是缺少
一个叫“温暖”的元素，高伟则用文字在读者面前使自己
昂立，同时满含温暖的情韵。这就奇怪了，这样的圆融与
统一，需要洞穿了怎样的世事曲折，进行过如何隆重盛大
的涅槃般的修持（这是高伟文章中使用率极高的一个词）
，才能抵达！故而，我经常想，有的女作家天生是用来远
远地打量的，而高伟，令人昵近。
其实，不读高伟，又如何领教她的锋利呵，如若把她
看作那类只玩温馨的小女人就错了。而高伟的锋利的刃部
又是抹了蜜的。读过的人被刺穿得舒服酣畅。没有这种涂
满柔光的剑性，读者怎么可以耐性十足又期待万分地去读
她那些长长的句子？她的叙事无论宏大还是细腻，总在贴
近一个叫作人性的东西，她经常操着智性和慧陛的小刀仔
细切片研究它们。我读《她传奇》时的惯常想象就是这样
一个镜头：在凡俗的情事面前，高伟锐眼一扫，她已暗自
颔首，所有真相无可遁形……
一度，我认为辞藻重要得敌过意义，时而下意识地铺
陈和华丽。读了高伟，才知文章到最后，是拼思想的。她
告诉我们并非所有的疼痛都是成长的必须；与其向外索取
，不如向内修持；她对男女情色的认知也是令人称绝的，
却读过之后还是不由得庸人自扰：在她游刃有余恬淡从容
的背后，别是一种看透的凉薄吧。在我心目中，这样的女
子，足以匹配全世界最为美妙的爱情。她站在那里，可以
想象一潭不为春风朗月荡起一丝涟漪的秋水，一种静美的
轮廓，一种秋水长天的寥廓。这该得益于高伟惊人的阅读
量了，北海作家阮直先生对此直呼“生畏”。是的，在她
的阅读面前，必须是一种“仰”的姿势，这让我抛却了平
日的所有纠结以及患得患失，矫情与浮躁，告诉自己，快
回去读书吧。
对于高伟的才情，我不敢轻易用“聪明”这个词，它
可以用于大多数不算那么愚钝的人，何况运用不当就会与
“小”连在一起。而对于极少数占据思想制高点的人群，
我认为聪明就是一种辱没了，于是，此

总序 思想者高伟
序一 美丽与哀愁的灵性传递
序二 绚烂生命的灵魂之痛
费雯·丽：爱情凄美到消殒的佳人
天使赫本：此女只应天上有
波伏娃：前无古人后无来者的女人
玛丽莲·梦露：一个美艳女人的陨落
卡米尔·克洛岱尔：把爱情发育成疾病的“爱情烈士”
张爱玲：因爱而伤神的凄美女子
王小慧：让自己发光的女人
卡米拉：为王子种下爱情之毒的睿智女人
普拉斯：用诗歌与死亡接吻的女诗人
杰奎琳：不可超越的第一夫人
张曼玉：风华绝代的狐美女人
莎乐美：令极品男人情伤的自由女神
弗里达·卡洛：被命运谋杀了的女画家
邓肯：颠覆世俗的现代舞女神
胡因梦：不可思议的生命传奇
跋 高伟：在词语里放蛊刘世芬

费雯·丽：爱情凄美到消殒的佳人
谈及费雯·丽，当然不能不谈及奥立弗·劳伦斯。最初知道他们俩的故事，是那种粗略的知道。道听途说式的那么一种知道。是那样的一对神仙情侣。他们在一起了二十年。热恋。然后结婚。是劳伦斯主动离开费雯·丽的，是在费雯·丽得了癫狂症与肺病之后。劳伦斯与另外一个女演员结了婚。费雯·丽却怎么也无法把劳伦斯忘掉，到死都没有。费雯·丽死去的时候，床头柜上放着的竟然是劳伦斯的照片。这个情景一想就容易让人流眼泪，为这个绝色女人的痴情。这样的结局当然让我在情感上决然地袒护着费雯·丽，没有任何商量的余地。因为费雯·丽是受伤者。因为费雯·丽是女人。在情感领域之中，被称为第二性的女人看起来更容易变成受伤者。她们一开始是鲜花，二十来岁的时候。那样的时候，再英俊的男人也是用来陪衬这样鲜花的绿叶的。艳丽之后，她们突然就凋谢了，凋谢得势不可挡。而男人照样以很鲜活绿叶的样子继续去和另外正在盛开的鲜花相互陪衬。最要命的是女人天生就容易把爱情当作第一事业。爱情果真随着青春一起凋零的时候，它在女人的身体里发育得已经足够构成了对于女人一生致命的伤害。这样的例子在平凡的女人之中时常出现。出现了也就出现了罢，女人平凡了，也就只能构成平凡的小事例，仅仅能构成我们茶余饭后的谈资。费雯·丽是高贵的女人，是天使一样的女人。费雯·丽的卓越足够构成了事例的特殊性。其实，像费雯·丽这样的女人，无论她的一生成为怎样的结局，都可以构成特殊性。她如果很幸福，我们就会拿她举例，拿她当成绝美的女人容易获取幸福的样板了。当然了，费雯·丽真实的结局更容易让我们慨叹。因为男人与女人的情事中，悲剧太多，喜剧太少。我们拿费雯·丽来慨叹婚姻带给女人的不安，拿费雯·丽来慨叹男人对于女人的伤害。费雯·丽的悲情鼓励了我们慨叹时的理直气壮。
后来，我看了比较详尽的费雯·丽的资料，还看了比较详尽的劳伦斯的资料，我对这两个大明星同时产生了同情。这当然不是说，我对费雯丽所受到的伤害的同情度有所减弱，而是说，我试着开始减弱曾经对于劳伦斯的那种所谓的“恨”了。当然了，劳伦斯如果能在费雯·丽得了那么严重的精神疾病之后，在费雯·丽最需要他的时候，能给她一个丈夫、一个男人的安慰与爱，那么，劳伦斯不仅能够成为历史上一个伟大的艺术家，还可以成为一个伟大的丈夫。一个艺术家比之一个普通男人，成为一个伟大的丈夫就更容易些，只要他做得和普通男人一样有些耐心，他得到的认可就会比普通男人多得多。艺术家的名望特别容易帮助他成为一个好丈夫。但是，把这样的期待赋予劳伦斯，我们自己都觉得有些苛刻了。劳伦斯来到世上，天生就是为了当一个艺术家的。他也需要被别人宠爱。
我曾经在一篇文章里说起过劳伦斯和费雯·丽在一起的好。我说他们“比好还好”。就是说，他们在一起看起来真是好到让我找不到词表达了。费雯·丽与劳伦斯一见钟情。当时，他们两个人都有自己的婚姻。在一篇介绍费雯·丽与劳伦斯恋情的文字中，提到了费雯·丽的前夫。作者说十八岁的费雯·丽“莫名其妙地嫁给了比她大十几岁、对她所钟情的戏剧艺术十分冷淡的、一位名叫赫伯特·利·霍尔曼的律师”。还提到费雯·丽很快就当上了妈妈，那时她刚刚二十岁。当然了，特别多的没有好结局的婚姻都可以被回味成“莫名其妙”。我们总得为一件背运的事情找一个合适的理由。真实的情况不是这样的。真实的情况是这个叫赫伯特的男人很不错。他一直宠着费雯·丽。他很尽丈夫的职责。希望妻子相夫教子，希望小家庭生活安逸，过相依为命的日子。这其实是很好的一种日子。格外多的人愿意选择这样的日子。是平凡的人特别本分特别安全的一种日子。这种日子却仅仅符合二十岁的费雯·丽的生活欲求。费雯·丽是因为爱情和他走到一起的，还生儿育女。很快地，费雯·丽那颗崇尚艺术的梦想壮大了起来。演艺事业果真是她所无比热爱的。她的身体根本阻挡不了她的这种对于梦想的无比热爱。她的血液被驱赶着，畅快而且躁动地流淌，全是奔往她的演艺梦想之境的。一个安宁下来的家是留不住费雯·丽的身体的。即使身体被假装地留在了家里，她的心也早不在场了。费雯·丽的梦想极大地挖掘出她原本就待在身体里面的艺术天分。她本来就是个美丽至极的女人，是块等待着挖掘和开拓的艺术矿藏。演员生活和非演员生活是有着不一样的生活节奏的。对一些东西的认识也很不相同。他们开始了生活上和见解上的摩擦。有一次，霍尔曼已经计划和妻子做一次乘游艇漫海的旅行，一切准备就绪。费雯·丽却为一个不起眼的电影中的小角色而推辞了这个旅行计划。一个认为两人世界重要，一个认为演电影重要，哪怕是一个小小的角色。谁又有错呢。理念不同罢了。选择不同罢了。所以，费雯·丽与霍尔曼的分手根本就不能令人惊奇。分手后的霍尔曼也算得上是豁达的，他和费雯·丽的友谊保持得不错。霍尔曼算得上是一个优雅的男人。只是他娶错了费雯

高伟用她极具个人化的笔墨、手术刀般剖析的目光，以及细密绵长的优雅情怀和独特的观察力，把人世间出类拔萃的优秀人物串连起来，让他们的传奇故事在纸页间复活，从时间深处浮现，闪闪发亮。从某种意义上说，这是一次理想主义者的突围，让我们看到语言回归的力量，并从中感受到灵肉、爱恨、命运与死亡等等诸多人性的妖娆绚烂——全书闪烁诗性、尖锐、执拗和悲伤的锋芒。

美丽与哀愁的灵性传递
首先声明，这本书是我自己主动要求再次审读的。动
机是不放心，出于职业习惯，我对美术出版社出这种社科
类、文字多的书有不怎么放心的毛病。没承想，读着，认
真读着，忽然有了为这本书，为这本书的作者写点什么的
冲动，尽管我与作者至今未曾谋面，也未有过任何意义上
的神交。
言为心声。镜子造出来是照自己用的。
高伟为自己制造了十四面镜子，原来是用来照别人的
，虽然她试图不断地转动着调整方位去照亮她的叙述对象
，没承想更多地还是照出了自己，照出了她对她的叙述对
象的所思所想所悟，以及在这种体验过程中对自己的确认
与超越，当然包括她对自身角色的解读与寻找。
英国的人类学家认为：在男权文化体系里，女人构成
了一个“失声的集团”，其文化和现实圈与男性主宰集团
的文化和现实圈部分重合，却又未被其完全包容。溢出重
合区的月牙状领域，处在主宰集团的边缘地带以外，学术
上称为“野地”。
高伟的这本书和她自己，完全融为了一体，成为这片
“野地”上一丛倔强的花，这丛花呈现出自由意识的酣畅
呼吸。在这丛花的指引下，我们得以打开那些藏有顶级女
人的神秘山洞，窥见那红颜艳照后的苍凉莞尔。
正是这丛花的越位，使得我们欣赏名人传记有成为一
种心理阅读的可能。风流韵事其实只是发生在男女之间的
事，只是附着了全息扫描仪之后，老套的爱情故事常新，
似曾相识的旧脸孔抹上了崭新的戏剧性油彩。
读完全书，我觉得文本以外，高伟式的东方想象远未
结束。
已经完全告别了传统的叙事方式，也已经完全迥别于
男性的语言逻辑。不是传记，不是解读，也不是报告，更
不是故事，而是用一个女性的心灵去体悟，用一个中年女
性个人经验去触摸的一部思想笔记。
更重视对自然的、生命的、两性的关注，其中有对细
微与伟大的体察，对琐碎与简约的判断，对平淡与激情的
分析。女人欣赏女人，女人书写女人。把男人放在客体的
位置，且根据自己的意愿随心所欲地指点评判。不管怎么
说都是时代的进步，也帮许多憋闷了许久的同类狠狠地出
了一口才情的恶气。
这是一次美丽与哀愁的灵性传递。
音乐家常说，灵魂在上，技巧在下。
而高伟的叙述则是灵魂在上，叙事方式也在上。因为
在这里，形式与内容得到了较为完美的契合，得到了几乎
和谐的共振。因为在这里，语言与思想相结合的魔力，足
够让许多心灵频谱相近的读者，掉入她设下的“美丽陷阱
”。
相对男性，女性有着独特的孕育生命的体验，有将爱
视为第一生命的天然禀赋，有更加敏感和多情的第六种感
觉。我从龙应台的许多作品中可以体察得到，原以为只有
海峡对岸的天空才能培养出那样的细腻，没承想在高伟这
里，我也得到了同样的体察。
面对恐惧，人类都要躲避。男人躲到美酒中，女人躲
到爱情里。如果是讲述十四个男人的故事，我相信，“爱
情”或“性”这两个词，仅仅是鸡精一类的调味品。偏偏
这是讲述十四个女人的故事，于是“爱情”或“性”，就
成了盐。
一个女人既然拥有女人的血肉之躯，还会有自己的情
色特征。女人给了女人一双女人的眼睛。女性视觉更注重
的是体验。高伟这样的女诗人注重的是自身的切肤体验，
最起码也是一种心理体验。我还以为，想象性心理体验是
她的叙述强项。
“面对梦露，男人们觉得她身上既有天使的味道，又
有荡妇的味道。男人们觉得这种味道好极了。而天下的女
人没有不愿意让自己长成梦露那种模样的，对于精神上有
着严格追求的女人也愿意。当然了，这样的女人同时还愿
意保留自己精神上的质量。”
这种书，只有作为女人的高伟能够写得出来。
纵使是同等才华，男性高伟要写的，恐怕是另外一部
关于女人的书。
才女是用来发挥自己天才的女人。高伟这样说。
其实她自身的“与众不同”，也是自个儿不小心发出
的声音。
是优雅，是诗韵，是灵性，是气质，是智情，是才艺
。
天才与女人的关系是血腥的。高伟还这样说。她以成
都女诗人翟永明为例。她认为翟永明是度过了普拉斯死亡
诗域的女人，而度过了这种诗域的女人，她的生命有可能
走向更大的辽阔。
这就给我们造成了一个动念，抑或为我们设下了一种
担心：高伟，你自己有没有度过你认为的普拉斯死亡诗域
？因为你在叙述别人爱情故事的疆域上，表现得那么纵横
捭阖、信心满满，人们便有理由期待，你在另外一片领土
上的挥洒自如、潇洒倜傥。
再次审读变成了一次精神旅游，是我始料未及的结果
。
我想在这里向时间致敬！感谢时间为我们在高伟之前
，安排了那么多美丽杰出的女人，又在合适的时间安排了
另一个合适的女子出场，她愿意，她们也愿意在一起倾心
交谈，诉说衷肠。这个女子在她们的人生中，醉着自己的
爱情，疼着自己的爱情。再用文字粘贴下来，让我们可以
细细品味：如诗、如歌、如梦的工场，如伤、如痛、如鲜
活的绝望。让我们随着她们的

本书描绘了名动世界的艺术家女人的传奇人生。她们是：费雯·丽、波伏娃、梦露、卡米尔·克洛岱尔、张爱玲、王小慧、卡米拉、普拉斯、杰奎琳、张曼玉、莎乐美、弗里达·卡洛、邓肯、胡因梦。本书像解剖刀一样，不仅解释了女艺术家的人生，又用哲学、心理学、身心灵哲学、神经学等知识，通过对女艺术家们传奇人生的描述，完成一次自己对于人性灵魂与肉体的思想穿越。