告别得迟一点
这篇后记断断续续写了半个月，比正稿还要难产。之
所以写得如此慢，并不是因为它有多特殊或艰难，而是因
为我大概不擅长写，不过更多的是舍不得。有很多内心的
情绪想向你表达，但是不擅长；有很多话想慢慢说给你听
，所以舍不得。
敲下这些文字时已经是冬天的尾巴了，别的地方已换
新季，可是北方的春天姗姗来迟。老实说，我是讨厌冬天
的。因为这个季节有令人寸步难行的北风，会让人穿得臃
肿得像只北极熊，有随时潜伏在身边的静电，还有一片死
气沉沉的枯景。
今年冬天一如往年那样漫长，寒潮来了一轮又一轮，
雪在屋顶上迟迟不化，好不容易气温回暖，没过几天又是
大风降温。
就像这迟迟不愿告别的冬天一样，这本书越往后越舍
不得完结。真正完成这篇后记，是在北京的一个见面会活
动结束后。当时，我认出了几张熟悉的面孔，又努力记住
了其他新面孔，突然感慨：
从2012年年末到2016年，这三年多的时间里，我的人
生真的悄悄发生了从未料到的变化。
最初的时候，上了一些节目，写了一点儿东西，有了
一些喜欢自己的粉丝。当时觉得自己有粉丝，内心满是骄
傲，逢人提起都会得意一笑。后来很谨慎，每天刷新页面
，看到粉丝数下降的时候，还会很难过地反问自己为什么
。再后来粉丝稍多些了，开始喜欢分享自己的生活点滴，
从日常吃喝到恋爱成长，从烦恼忧虑到互相鼓励。在这种
相处模式下，我形成了一种习惯，那就是睁开眼先看一眼
留言，睡觉前喜欢说声“晚安”。
慢慢地我开始思考，到底什么是粉丝？而我要和粉丝
产生一种什么样的关联？
当我意识到要好好思考这段关系的时候，已经出版了
第一本书。随着签售见面会的进行，我发现了你们与我有
某种难以说清道明的感情联结，见面时欢喜兴奋，见面后
失落难过。每次主持人问我想和支持我的粉丝说点儿什么
，我都会说陪伴是最长情的告白，但时间过得太快，短暂
的陪伴后我们还是要离开，回归各自的生活。
你看，“告白”和“告别”读音那么像，意思差得却
很远。一个能让你高兴一整天，一个能让你失落好久好久
。
所以，我一直是那个害怕告别的男孩，就像雷蒙德·
钱德勒说的那样，每次告别就是死去一点点。
我害怕告别，每写完一篇文章，就意味着离完成全书
又近了一步，而当全书创作结束后，再想说点儿什么，就
只能等下一次了。
我害怕告别，每次见面会结束后，我都会坐在车里朝
送我们的人使劲儿挥手。尽管我知道你们看不到车里的我
，但我依然使劲儿挥着手，因为我和你们一样害怕，这一
次见面如果不用力告别，下一次就不知道要到什么时候了
。
我害怕告别，小时候成绩不如弟弟，话少的我也不如
他招老师、同学喜欢，就连课外兴趣班都学得一塌糊涂。
我总觉得自己是个多余的麻烦，所以遇到每一个喜欢我的
人，我的第一反应都是howcome。然后会加倍珍惜每一份来
到我身边的感情。也正因如此，当我看到微博上有人说不
再关注我们了，或者听到有人不再喜欢我们了，我都会有
一种巨大的被失落裹挟着的无力感。我知道，这意味着曾
经一起经历的都成为陌路，一晃就过去了。
但是，有时候又不得不告别，我们只能陪彼此走一段
路，当我们发出的频率不同时，我们就要说再见了。虽然
会痛苦，会不舍，但我还是想对这些人说声谢谢。因为我
本身是一个平凡无奇的人，没有什么特别的才艺，没有值
得骄傲的外表，更不敢说有什么让人一直支持下去的理由
。有时候会意气用事，还没有完全想清楚未来该怎么走。
就是这样一个我，一个曾经说出名字就像水滴落在大海中
一样的我，却被你们记住，被你们关怀，每当想到这里，
就觉得自己既幸运又惭愧。所以，无论你是关注我，还是
关注过我，我都想由衷地说声谢谢。
最近经历了许多事情，临近毕业，有些未完成，有些
待完成，有过低谷，但最终走了过来。即使讨厌告别，也
不得不跟很多人说再见。所以，我都写了下来，把我看到
过的人和事，那些人经历过的痛哭和欢笑的瞬间，把我爱
过的人和走过的路，热烈的拥抱和轻声的安慰，都一一记
录下来了。我希望它能让你看到曾经的自己，然后抱一抱
现在的你。
不管什么时候，我都希望我的文字是轻松的、细碎的
、美好的，我希望在整日疲惫之后，给彼此几分钟的时间
，让世界静下来，听陌生人说说话。尔后你还是你，我也
依然是我，我们都在各自的轨迹里，做着本应做的事，不
同的是，我们变得更温柔了。
创作这本书时遇到了很多困难，在此要感谢所有为它
的诞生而付出心血的工作人员，谢谢你们实现了我的又一
个梦，也给了二十三岁的我最不平凡的一份纪念。
感谢父母和弟弟，这一年来发生了太多的故事，我也
在以自己意想不到的速度成长。曾有一段时问，觉得在几
天内就走完了以往一年要走的路，在很多异常艰难的时刻
，我都得到了你们最好的爱。
感谢师友，还有所有帮助过我的陌生人。就像是

Chapter A 日初
爱是永远陪在你身边／苑子豪
爱一个人是奋不顾身和默默守护／苑子文
爱是无处安放的怀念／苑子豪
Chapter B 微光
一个人把艰难走完／苑子文
愿所有不爱的，都无法相爱／苑子豪
谢谢你，离开我／苑子文
Chapter C 拂晓
愿你活成自己喜欢的模样／苑子豪
你不必活得那么累／苑子文
一个人也要够勇敢／苑子豪
Chapter D 暖阳
死党／苑子文
她永远默默在我身后／苑子豪
没有你我，只有我们／苑子文
后记：告别得迟一点
新版后记
致谢：那些藏在心底的感谢的话

01
“灯光，灯光，再打高一点儿，给我换一个再炫一点儿的！”
“音响老师，说了几次了，音乐声音要大一点儿，要出感觉！”
“投影和录像老师再给我盯一遍，各自岗位要确认无误。”
“我准备倒计时开始了，各就各位，十、九、八、七、六……”
“摄影老师在哪里？我都倒计时五个数了，怎么还找不到人？礼仪去催场了吗？这新人怎么还都没到位置上？！”婚礼现场一片混乱，就在所有人都忙得人仰马翻时，突然有人喊道：“小安不见了！”小安就是这场婚礼的主角，即将在华丽的灯光下被所有人祝福的新娘。
02
小安玩失踪已经不是第一次了，七年前，她也这样不辞而别过。那是个炎热的夏季，天空湛蓝，少云，刚刷过沥青的路面散发着热气，蝉声聒噪。这样的夏天，最怕有风，好像闷热潮湿的风一吹来，所有烦躁就会把人包围，穿不透身体，在腹腔里徘徊游走，久久不肯退去。
“谢谢老师。”小安接住老师递过来的盖了章的材料，上面赫然写着“复读手续办理单”几个红红的大字，好像当空的太阳一样刺眼。
高考过后的暑假，应该在家开足冷气盖着棉被，捧着冰镇的西瓜窝在沙发上看电视。傍晚时刻，再买些麻辣的卤味，开一瓶啤酒来庆祝一下。然而对于小安这样的复读生来说，只能躲在没人发现的地方，祈祷千万不要有人来问她考得如何、要到哪里去读大学这类问题。
其实小安的学习成绩挺不错的，更准确地说，她的高考成绩挺不错的。她成绩好这件事，从高一开始邻居们就已经知晓了。
小安是那种典型的“别人家的孩子”，成绩好，不惹是生非，在家帮爸妈做家务，出门见到长辈还会主动点着头傻笑着说“叔叔阿姨们好”。按时完成作业不说，还会帮班里同学温习功课。老师永远都会使唤她去接热水、抱作业。大扫除数她最好欺负。别说擦个黑板，她连吊扇都能给你收拾干净。
她一切都挺好的，除了情窦初开时喜欢过一个人。
小安喜欢的人是同班同学陈慕，典型的男追女。小安被感动后，傻白甜似的就跟人家好上了。陈慕是班里的体育委员，每天最爱课间操时间，喊个队列的口号都可以让他完全陷入自恋状态。每周最爱的课就是体育课，仗着自己是体育委员，要求全班女生在球场边上绕成个圈，看男生打篮球，还时不时地找出一两个好看的女同学，说是进行互动徊教学示范。？其实陈慕喜欢小安是全班皆知的事情，倒不是因为他们有多令人瞩目，而是因为陈慕把自己写的情书放错座位，被邻座女生看过后，全班就传开了。再之后，陈慕的作业和考卷上时不时会出现“小安”两个字，连他自己都不明白究竟是痴迷到什么程度了，怎么会走神在试卷上写下小安的名字。 陈慕还干过更丢人的事情，比如想扎破小安的轮胎，好让她可以坐自己的单车回家，结果把隔壁班数学老师的同款自行车轮胎给扎了；打电话到她家，电话刚通，小安妈妈还没说话，他就对着电话喊“我好想你”；买了几朵玫瑰花，藏在她的书桌斗里，以为很浪漫，又能给她惊喜，没想到小安伸手进去拿课本时被扎得嗷嗷大哭；圣诞节送苹果，结果小安从苹果里吃出一条大肉虫；每次小安一生病，热心又着急的陈慕总能送上杧果和荔枝这类容易上火的水果……（P3-5）

青年作家苑子文、苑子豪畅销书《穿越人海拥抱你》全新升级典藏版。
本书包含12个温暖治愈的晚安故事，内附温暖系兄弟生活照，送给所有饱经磨砺却依然温暖的你。
每个人都有这样的时刻：孤独、落寞、沮丧、失望，怀疑着自己，对抗着生活……愿你永远不要为失去而伤心；永远因得到过而知足。梦想遥不可及，路途艰难险阻，希望你我能穿越人海拥抱彼此，继续奔向明日征程。
同名影视剧《穿越人海拥抱你》即将开播。

一切看似末日的，终将被证明只是过程
苑子豪
好朋友N来北京打拼快两年了，想当初他是因为上了一
档求职节目而被北京的传媒公司选中，从此开始了北漂生
活。
那是2014年6月，他带着兴奋和期待，满心欢喜地来到
这座陌生的城市。但是，下高铁的那一刻，他有点儿害怕
了。人潮拥挤，他拎着大包小包，找不到南北，看着陌生
的站名，目不转睛地盯着屏幕上亮着的地铁线路图，强行
记住一站又一站，生怕坐过站。等他到了目的地出了地铁
站，天已经黑了。
那是他看到的属于北京的第一个夜晚。
灯火通明，车辆川流不息，纵横的高架桥两侧有高耸
的大厦，华丽的商场里陈列着琳琅满目的奢侈品。巨大的
车流声在耳边倏忽而过，青春年少时的那些小勇敢和小执
着带着轰隆的响声，从心底往外翻涌。
他咧开嘴傻笑着想，我终于来到北京了。首都，北京
。
然而从地铁站走到他租的地下室，有很长一段路。他
手上拎着六个购物袋，中途有两个断了提手，在炎热的夏
天汗流浃背，狼狈地找到了住处，走进一个只能站得下一
个人的地下室房门。他提前在网上买了绿色的墙纸，让在
北京的朋友帮忙贴好，以为这样会有生机勃勃的温馨感，
其实并没有什么用。
没有窗户，室内昏暗无光，站在床上，头差不多可以
挨着天花板，钨丝灯并没有多少亮光，衣服放在哪儿都成
了问题。手机没有信号，电话打不进来也打不出去。整个
地下室，四十多户人分享着一个路由器、一个洗澡间、三
个卫生间以及四个用来洗衣、洗脸的水龙头。
坦白地讲，没毕业的他觉得很辛苦，一个人从四川跑
到北京，孤零零的，没有亲人，没有朋友，有的只是一个
十平方米的地下室小房间。别的同学都在吃喝玩乐，毕业
旅行，他却要在职场中学习看脸色做事。别的朋友都在父
母的安排下做稳定的工作，他却要在容易让人孤独的大城
市里独自打拼。
苦是苦，孤独是孤独，可是又有什么办法呢？
千万不要停下脚步，否则世界就会忘了你。
我问过N，在北京独自闯荡，会不会有累到想要放弃的
念头，答案显然是肯定的。早上上班因急急忙忙出门而掉
在地上的东西，晚上回到家的时候依然在地上；有时候一
个人去超市扛了几十斤米，还有满手的东西，不知道怎么
搬回家；有时候去商场逛了几小时，却不知道要买些什么
；大半夜回到家发现钥匙忘在办公室了，舍不得花钱找开
锁师傅，就干脆在门外坐一夜。
我想每个人都有这样的时刻，孤独、落寞、沮丧、失
望，怀疑自己，忍受生活，对抗世界。我知道你也一定活
得很累，想说的委屈多过心里话，遭受过冷眼，不被人相
信，面前是穿不过的墙，虽然撞得头破血流，但还是硬着
头皮去战斗。
是啊，这么多年，一直咬牙不放弃的你，真是太辛苦
了。
好在努力付出多少会有回报，坚持不懈多少会有结果
。现在的他已经是几部电影票房过亿的项目经理了，换了
舒适的房子，还在努力尝试着谈一段恋爱。天知道他曾经
多努力地去加班，只要是醒着的时间，就拼了命地学习各
项技能，甚至包括不属于自己工作领域的本领，一有空就
钻研新媒体和大数据，如果再有闲时间，就干脆打开脑洞
，设计海报。所以，现在的他会作图，会摄影，写得了文
案，办得了活动，创意点子总能被领导赏识，接下的任务
总能完美地完成。
想起去年我劝他换房子，不要住在阴暗潮湿的地下室
时，他说，现在不吃点苦，以后就尝不到甜。这世界人潮
拥挤，所有人都拼了命地想挤上一列开往好日子的列车，
他们觉得年轻的时候不用力地闯一闯，到老了就更没机会
了。
这世界是很美好，但也足够残忍。
觉得苦，害怕了，退缩了，就会被汹涌的人群挤出这
个热闹的世界。
又想起好朋友Y，怀着对美好爱情的期待，恋爱了。
那是2014年的冬日，为了结束与男朋友的异地恋，她
放弃了在北京的工作，只身一人坐了五个小时的火车跑去
上海。到了上海，厚着脸皮去男朋友所在的公司面试。主
编做不成就去面试行政，行政面试不上就试编辑，编辑再
面试不上就做前台。
最后她成功地成了男朋友所在公司的一名前台。
她从北京千里迢迢来到上海，折了多半薪水，工种由
主编变为前台，就只是为了所谓的爱情。那时候她在上海
没有朋友，全公司上下只认识一个和她男朋友关系熟络的
女同事。其他人只有在领快递时才会和她说话，而这个女
孩却不嫌弃她，于是她们成了闺密，她开始和她分享恋爱
时的许多甜蜜。
Y开始和男朋友幸福地生活在一起，每天一起上班一起
下班，周末还会逛个超市看场电影。二十八岁的她就像刚
恋爱的少女，每天都是好心情。她睁眼是春天，闭眼有满
山的星星。她总是翘着嘴角睡得很轻，就好像失眠了一夜
。
她以为相爱的人在一起就是爱情和生活的全部意义，
但没过多久，她发现男朋友出轨了，出轨对象就是那个和
她无话不谈的闺密。
除了男朋友，那是她在上海唯一的朋友。
于是和所有失恋的人一样，她开始哭，开始

即使一个人，也别害怕，因为两个人是陪伴，一个人是勇敢。
别放弃那些美好的信仰，别回头，别怀念过去的时光，别自我责怪。
我希望你可以接受意外，接受失败，接受付出得不到回报，接受背叛，接受现实的残酷，接受不被人理解。
但无论如何不要投降，不要改变信念，不要畏惧，不要退缩，不要迷失自己。
你要始终相信会有好事发生，相信认真善良会换来好运气，相信爱与被爱会在春天出现。