爱德华·多尼克（Edward Dolnick），美国作家，曾任《波士顿环球报》科学专栏首席作家。文章散见于《大西洋月刊》《纽约时报杂志》《华盛顿邮报》等，著有《救援艺术家》（The Rescue Artist）、《伪画家的技能》（The Forger’s Spell）、《机械宇宙》（The Clockwork Universe）等书，其中《救援艺术家》是《纽约时报》畅销书，并获2006年“爱伦·坡最佳犯罪实录奖”。

《生命之种》是一部非常优秀的科学史著作，它
讲述了一段美好的历史，不但解释了伟大的科学家如
何做出了伟大的发现，而且解释了伟大的科学家为什
么也会被偏见和看似简单的常识困住，错过他们面前
的真相。
——科克斯蓝星书评
《生命之种》记录了一段漫长而曲折的生命探索
之旅，以精心的写作结构道出了科学进步的本质，展
示了科学是如何被形形色色的人物、国家或信仰所推
动或阻碍的。其中充斥着竞争和权力斗争。多尼克这
本令人着迷的书会让我们心中生出谦逊，而非嘲笑旧
时代科学家的无知。
——《纽约时报》书评
就像所有美好的历史一样，《生命之种》让我们
想起了许多我们认为理所当然的事情。任何一个在生
物课上学习的高中生都知道一些关于性的秘密，而这
些秘密是一代又一代聪明的科学家所不知道的。爱德
华·多尼克用清晰而引人入胜的散文语言描绘了这些
生物学先驱们的探索与突破，甚至记录下很多有趣的
失败经历。这是历史课和生物课的结合，丰富生动地
描绘了那些古怪却又非凡的人的肖像，他们挥舞着解
剖刀和显微镜，试图解释婴儿来自哪里。
——恩斯特·弗里伯格,《爱迪生时代：电灯与现
代美国的发明》作者

大事年表
引子 17世纪30年代早期的英格兰
第一部分 窥视体内
第一章 向荣耀进发
第二章 隐藏在深夜中
第三章 吞石子饮露水
第四章 及时启航
第五章 “不惮辛劳不惮烦”
第六章 A门还是B门
第二部分 寻卵之旅
第七章 失踪：宇宙一个（悬赏）
第八章 鲨鱼牙齿和牛卵
第九章 终于发现卵
第十章 一滴水一世界
第十一章 “精液中的动物”
第三部分 俄罗斯套娃
第十二章 套娃中的套娃
第十三章 微缩图里的上帝讯息
第十四章 麻烦之海
第十五章 戈德利曼的生兔妇女
第十六章 “一切归于碎片，一切失去关联”
第十七章 自我修建的大教堂
第十八章 花瓶的轮廓
第四部分 机械论倒塌，新理论出现
第十九章 穿丝裤的青蛙
第二十章 一滴毒液
第二十一章 世纪热潮
第二十二章 “我看到那只生物混浊、昏黄的眼睛睁开了”
第二十三章 斯芬克斯之鼻
第二十四章 “游戏进行中”
第二十五章 抓捕！
致谢
注释
参考文献

第一章 向荣耀进发
17世纪末，科学世界开始呈现出现代形态，探险家已经环游了地球，绘制了天空。他们计算出了地球的重量，追踪到了一生只划过天空一次的彗星轨迹，也揭开了银河系的秘密。他们发现音乐的核心是数学，发现了透视法，于是艺术家单凭一支画笔便可将现实钉在画布上。但在哥伦布、麦哲伦和伽利略之后的数百年里，最深奥的科学谜团仍未解开。
宝宝从哪里来？现代时期的天才和发明家如列奥纳多·达·芬奇和艾萨克·牛顿也不清楚。他们只知道，男人和女人发生性行为，作为结果，有时候会生下宝宝，但他们不知道这些宝宝如何产生。他们不知道女人会排卵，而当他们最终发现精细胞时，也不知道这些扭动的蝌蚪与婴儿和怀孕有什么关系。（当时的主要理论认为它们是寄生虫，可能与新近发现的在池水中游动的微型动物有关。这是牛顿的观点。）
难以置信的是，迟至1875年，在意大利那不勒斯海边的一个实验室里，宝宝从哪里来的谜题才最终解开。
在那之前，关于怀孕和胎儿发育的一切都被黑暗包裹着。几个世纪以来，科学家一直努力想要弄明白，女性到底只是为男性的种子提供了一块沃土，还是她自身也产生了某种种子。他们不知道双胞胎是怎么形成的。（精液太多？快速连续的两次性交？和两个不同的男人性交？）他们不知道怀孕的概率是在新月夜还是在满月夜更大，抑或是时机对怀孕根本没有影响。他们不知道一个婴儿是否只有一个父亲，虽然他们假定如此，鉴于婴儿只有一个母亲。他们不知道婴儿为何与父母外貌相似，而且有的更像父亲，有的更像母亲。
我们从哪里来？生命如何开始？这些是所有科学问题中最紧迫的。世界充满了神秘和奇迹，但并非每个人都想知道星星为何发光，地球为何旋转。不过，每个人在有生之年都曾问过这个问题：婴儿从哪里来？千年来，最深刻的思想家（以及每个普通人）都在思考这个宇宙级大谜题。
谁也没有头绪。
导致这种困惑的部分原因显而易见。我们往往会忘记生命的故事有多么令人惊讶。我们听过太多次相关解释，以至于把它当成了常识。就连四年级学生都知道宝宝从哪里来。我们很早就学到，父母双方都为孕育后代做出了同等贡献，母亲提供卵子，父亲提供精子。女性的卵巢每月会排出一颗卵子，这颗卵子顺着输卵管进入子宫。如果一对男女在合适的时间性交，男性精液里的数百万个精细胞会有一部分沿女性的阴道和宫颈抵达那颗卵子。其中一个精细胞可能与卵子结合。在一段时间内，新合成的细胞分裂为两个细胞，然后是四个、八个，等等。待到九个月后，一个新生命呱呱坠地，降临世间。
真相看上去未免太不可思议，能有人愿意相信简直堪称奇迹。
按科学教科书的说法，具有远见卓识的研究员系统地收集事实，这些事实逐步积累，筑成一座坚固雄伟的高塔。实际上，关于性和婴儿的故事根本没有朝着目标稳步推进。最终解决了这个问题的科学家们也曾历经辗转，一度偏离目标数十年之久。他们沿着长长的暗巷竭力追捕嫌疑人，却最终发现他有不在场证明。他们煞费苦心地构想了一个个情节，这些情节却一个个崩塌。他们恍惚地踱着步，陷入僵局，因为观察到的情况根本不符合任何推断。他们中有些人通过深入细致的调查研究找到了一些线索，而另一些人则在黑暗中朝错误的方向狂奔，被绊倒后方才醒悟。
进展总是时断时续，但所有真正解开谜团的过程皆是如此。只有在老套电视节目中，才会有神推理及时登场，刚好赶上完美谢幕。问题不在于科学家不称职——他们虽非完人，但大部分智慧超群，几乎都很勤奋——而是在于真相实在太过隐蔽。
为了破解这个难题，科学家需要新工具，尤其是显微镜；还需要新观点，尤其是意识到身体是由数万亿细胞构成的，而这些细胞都来自同一个源头。除了工具和观点，科学家还需要全新的思维方式。假设有那么一刻，某些早期学者已经以某种方式得出了揭示真相的结论：一个生物体开始于单个细胞。那么然后呢？科学家马上就会发现拦路的斯芬克斯抛出一个扑朔迷离的后续谜题：这个小细胞怎么“知道”该如何将自身转化成一个能哭会笑的三千克重的婴儿？
P9-11

人类永远在思考的问题，就是我是谁，我从哪里来，我要往哪里去。这本书介绍的就是人类在不知道自己从何而来的时代，对于这个问题的探索，从亚里斯多德到孟德尔，再到现代基因工程，我们都是在探索一个问题，生命的奥秘，永不停歇。而本书阐述的就是现代科学开始出现之后，人类对“生命从何而来”这一问题蜿蜒曲折的探索之路。
本书采用推理小说的手法，以恰到好处的插叙制造“悬疑”和紧张的氛围，在关键节点留下“证据”和“线索”，让读者也参与到推理中，牢牢抓住读者的注意力，让人恨不得一口气读完全书。

17世纪30年代早期的英格兰
在未来的几个世纪里，这些大片大片的田地和树林将
缩小成偌大城市中的一块块小小的绿色。伦敦本地人和游
客会在这里喂鸭子、天鹅，并摆出各种姿势拍一些好笑的
照片。但是今天，这里没有人群，没有游客，没有外部世
界充斥的嘈杂声。我们身处英国皇家公园，这里是国王查
理一世的财产。此刻，国王和他的皇家医师威廉·哈维
（William Harvey）正在猎鹿。这个时节正是动物交配的
季节。这时候，哈维和国王都还没听说过“密室谜团”，
即在不可能的犯罪环境中发现一具尸体。也许是在反锁的
书房里发现一名死者，背后插着刀。谁也没有想过这样的
事。然而，他们马上就要看到了。哈维是个小个子男人，
头发乌黑，目光深邃凌厉。他野心勃勃又急于求成，一位
朋友形容他是出了名的“性急”，浑身散发紧绷之感。他
注定要遨游于医学的万神殿中，他证明了心脏是一个泵，
通过错综复杂的动脉与静脉网络输送血液完成全身循环。
查理身材修长，相貌英俊，面容庄重，坚信上帝造人
时将他凌驾于其他凡人之上，并且“国王永远不会犯错”
。他命中注定要死于人民之手，一个戴面具的刽子手将他
的头砍下来，抓着头发高高拎起，见此情景，人群中爆发
出欢欣的呐喊声与震惊的叹息声，此起彼伏。
1628年，即狩猎远足的几年前，哈维已经出版了关于
心脏的著述。然而，全世界都在谴责他。哈维抱怨说：“
所有平头老百姓都认为我神经错乱，所有内科医生都反对
我的观点。”对于好胜心极强的哈维来说，这种蔑视带来
的更多是鼓舞，而不是打击。哈维终其一生都是个坚定的
“眼见为实”者。让别人喋喋不休去吧！
千百年来，心脏一直被认为是灵魂的所在地，是情感
和思想的家园，这是人类高于其他生物的表现。（我们今
天还在使用一些包含“心”的习语，例如，一颗“善良的
心”或“冷漠的心”，或是“用心学习”的说法，足见往
昔信仰之根深蒂固。）心之于身体，犹如太阳之于天空、
狮子之于丛林。不过现在，哈维已经证明这个所谓神圣的
器官实际上就是一个潮湿黏滑的机器。
全世界将接受哈维的观点，尽管要再等上二十多年的
时间。最终，他会广受仰慕。一位五体投地的追随者将用
诗句赞美哈维的成就：“你的观察之眼率先将心之艺术发
现/如齿轮，如钟表机械。”在他陪国王打猎的1628年，名
誉尚未到来。迎接他的是攻击而非赞美。即便医学界尚未
跟上他的脚步，但他对自己的成就心知肚明。随着心脏之
谜的解开，哈维开始将注意力转向最大的谜题。从人类早
期起，男人和女人都想知道新生命是怎样降临世间的。性
行为何以带来婴儿？哈维立志要弄个明白。他将清清楚楚
地了解到交配如何创造出生命。
尽管人类才是研究的终极目标，但出于实操性考虑，
他将从鹿的研究入手。国王是个狂热的骑手与猎人，正如
哈维欣然指出的，他“为了娱乐和健康，几乎每周都要打
猎”。哈维成功地将国王争取为自己的盟友。
国王的猎手杀死了一头母鹿。作为这个时代最著名的
解剖学家（也是最后一个依靠肉眼做观察的伟大解剖学家
之一），哈维连忙赶上前去。现在他将向国王展示怀孕和
孕育的秘密，国王“非常享受这类奇事”。他们要一起端
详鹿胚胎的最早期形态。他们将看到以前任何人从未见过
的东西——一个小小的、圆圆的、闪闪发光的球状物，就
像一个没有壳的蛋。
哈维挥刀刺入母鹿的肚子，把它剖开。一股蒸气冲出
温热的躯体，在冰冷的空气中升腾。哈维凝视着母鹿的子
宫，起初的热切继而变为困惑。国王隔着医生的肩膀张望
。他们……什么也没看到！没有精液，没有胚胎，没有任
何东西可以区分这头母鹿和其他母鹿，尽管哈维和所有的
猎手都十分确信这头母鹿已经怀孕。哈维招呼国王靠近一
点，并指出“它的子宫里根本没有精液”。在接下来的几
天里，哈维一遍又一遍地重复这个过程，却总是得到相同
的结果。尽管进行了最仔细的研究，但他从未在这些刚交
配的母鹿体内看到任何精液；他从未看到一星半点可以反
映母鹿对怀孕所做贡献的痕迹；他从未看到鹿的卵巢发生
任何变化；他从未看到任何胚胎的迹象。
是不是哈维、国王和猎手都自欺欺人了？也许他们一
直在精心研究那些根本没有交配的鹿。
哈维设计了一个实验。这一次，他要等到繁殖季节末
期，那时候他研究到的毫无疑问都是已经怀孕的母鹿。他
将抓捕一群母鹿，随机挑出一些进行解剖观察，其余则不
做干预。（这是另一项突破：哈维是最早使用“控制变量
组”的实验者之一，甚至有人认为他就是第一人。）
何必如此大费周章？因为无论哈维在随机选择剖开的
鹿体内看到了什么，他大概都会去了解是否也能在活体鹿
体内窥视到什么。
在国王的允许下，哈维圈起十几头母鹿，以便追踪记
录。他随机挑选几只来解剖，结果一如往常，什么也没找
到。现在他等待着并观察着剩下的母鹿。按照惯常的时间
，它们产下了小鹿。
这完全说不通。毫无疑问，雄性会产生精液。

17世纪末，风云激荡、群星璀璨。探险家们已经环游了地球，绘制出了天空的图案。科学家们已经计算出了地球的重量，追踪到了彗星的轨迹，也揭开了银河系的秘密。但在现代黎明绽放之际，这样一个从饱学之士到目不识丁者都渴望一探究竟的终极奥秘却仍未解开：生命从何源起，人类的宝宝到底从哪里来？
早在文艺复兴时期，“无所不能”的达·芬奇已系统地解剖了人体，并绘制出大量人体解剖图，但他因为洁癖而止步于性的秘密，这些珍贵手稿也沉寂了近300年。此后，解剖成了科学家观察人体的常用手段。令人惊讶的是，直到近代，仍没有人知道确切答案。每个人都同意基本原则：男人和女人有过性接触后，有时会生出一个孩子。但除此之外，并没有突破性的进展。
1651年，英国皇家医生哈维提出“万物都来自卵”，第一个转折点出现了。此后，来自6个国家的科学家摩拳擦掌，向着荣耀进发，投入一场寻找生命起源的侦探游戏。现在看来，答案如此显而易见，甚至难不倒一个小学生；但是在两个半世纪（1650—1900）的时间里，受根深蒂固的性别偏见影响，又囿于自身的宗教信仰和主观判断，无数天才虽然曾经无限接近真相，但却“成功”地绕过了关键线索，得出令人啼笑皆非的错误结论，给出误导性的信息，致使探索的过程充满了迂回、停滞，乃至倒退。幸运的是，在纷繁芜杂的线索中，有用的信息最终保留了下来并成为新的研究切入点，火炬一棒一棒传下去，真相逐渐浮现。1875年，在意大利那不勒斯一个海边的实验室里，谜题终于由赫特维希解开：父母双方对于生命的诞生有着同等的贡献，精细胞和卵细胞结合成为全新的单一细胞，之后这个新的细胞开始分裂、生长，新生命呼之欲出。
爱德华·多尼克以诙谐的笔触和高超的叙事技巧，让天才科学家们走下神坛，变成一群漏洞百出、行为怪诞的普通人，其中包括：一名意大利外科医生，通过鲨鱼解剖来证实女性生殖器并非“劣等的”男性生殖器；一位天主教神父，设计出精巧的短裤来证明青蛙卵需要接触精液才能受精，等等。这是一部令人振奋的科学史，让我们在捧腹大笑之余对那些“在森林深处找到通行之路”的科学先驱由衷地产生敬佩之情。