![]()
目录 蒸馏水少年 少女,起风了…… 去奉镇 未成年 红桃Q 卡夫卡的梦 夜晚的船 升空 纸裁缝的故事 哲学星人 太空船 空间 猫耳 钉子,尖锐的;胶水,凝固的…… 烟的上升 消失 泳池 高速公路 说谎家 夜间部的夏日游乐园 健谈的人 夏日即景,或猫,或…… 在世界末日的照耀之下 无言的鸟 秒针 消防队长 他不再热爱…… 截指 吹烟的人 牡蛎 拟仿 精卫 烟 雨天 水库 夜间来电 玩笑 恋爱的犀牛 白皙 低糖 洪水 卡车与引力通道 香菇 烤箱 在流刑地 蓝西瓜 浴室迷航 送件 夜访烟酒店 地下 恨猫的人 夜游 木匠的剧 夏日摩托车与学校宣传片 此地来了石化工人 浪 去处 私宴 夜食 白银饭店 电视城 花木场与先锋衣 旅馆 午后 悬浮石 火锅一 鹤 课间休息 章鱼 地球最后的夜晚 儿童节目 顶楼 在阴影中 大象二则 少女与她的飞船 猛犸 老虎与不夜城 小镇生活瞬景或长览 比椰子更大的是商人 再见,柠檬!我要去见海浪…… 猴面包树与他乡 精彩页 蒸馏水少年 那是二十世纪九十年代末的事情了。这句话的意思是,现在我已经长大,变成一个让自己很是满意的成年人。当时我大约四年级,也有可能是五年级,在炼油厂子弟小学混着日子。每天,我都和班里最坏的朋友们一起逃掉几节课,去教学楼后面的水泥乒乓球台边拍纸牌。我很胆小,真的。但我更害怕被人看出我的胆小。我要沉静下来,沉到呼吸停止,静得像一个铁块。要告诉自己,恶劣是我天生的品质。我很坏,我非常坏,坏得暂时失去了声音。要在最讨厌的老师的课上憋很久的屁。把眼神投射出去,让它的脖颈伸长,让它的下巴搁在窗外几株热烈茁壮的植物上,听眼神在树叶中窸窸窣窣地摩擦。有什么声音是独自来往的,空空荡荡。那是海潮的虚影。等大量气体在我大肠里来回冲撞并发出声响的时候,坏的极致到来了。作为一个剌痛的尖端,那些无处诉说的气体从我身下滚滚而出,腾起一阵无所谓的轻烟。我顿时如释重负,扬起微笑。嘴里却像是含了什么。我又与坏朋友们有了一次不算太妙的、绝妙的同行。当时我挺瘦,真不知是如何制造出这样饱具肥胖感的气体的。可能我有一个浮肿的灵魂。总之,难闻的气味一波挨着一波,迅速在教室里扩散开来。老师的脸色变得难看,甚至她的轮廓也开始波动,还有轮廓外的空气。身影在讲台前变得恍惚,直到怅然若失。粉笔在黑板上停住,说话逐渐变慢。不知是忍受不了这味道,还是在为此生气,似乎又不好发作。我们是文明学校,我们的学生们都很文明,老师当然更是以身作则。同学们捂着鼻子在课桌底下窃窃私语。我于是像另一个我似的,肆无忌惮地哈哈大笑起来,剧烈的笑快把脸颊震到脱落。 学校离我家很近,就在不到十分钟步程的地方。我每天上午步行去学校,中午步行回来;吃完午饭步行去学校,下午再步行回来。这条往返的路,由居民小区的樟树、漆了绿漆的小区栅栏、踏着自行车去上班的职工们组成。它们已挂在我的眼帘上。满目惯常的景致,相仿的喑哑无声,每天没有哪怕一点点的不同。挂钩都已生锈。画面又宽又阔,如同马路,平稳地垂铺下来,让人气馁。在这样的熟悉之中,一切缓慢,一切闪烁。我从容地穿过自行车流,穿过一场热汗,我知道他们每一辆车的行进轨迹,他们在我眼中凝滞如静止。每天往返的这半个多小时,是我一天里最安静的时间。 由此,我感到自己的生活充满了疯狂,也充满了失望。我把自己抛得很高很远,最后仍是落地。同时,我怀疑被抛到更高处的意义所在。胆怯的力量只够把我推到一个固定的高度。也许吧。或者其他。上课的时候我总是会想,要是我突然站起来,对老师大声表白,在被老师怒斥以后,满不在乎,又连着给她写几个月的情书;或者骂一句脏话,骂成一串口齿不清的电话,一边骂一边走出教室,走到操场另一头,找个地方若无其事地坐下来……那会是什么结果。我敢这样做吗?若只是出于畸形的胆小,我当然敢这样做。但这些事情我是肯定不会去做的。有别的力量在起作用。我不清楚这些事情与上课放屁的本质区别,但我知道自己不该如此。我害怕的甚至不是结果,是比结果更严重的事物。想到这里,我开始对地心引力充满感激。我害怕身处一个真正失重的空间。有很多事情是我可以做的,也有很多事情是我不能做的。不能做的事情与可以做的事情摆在一起,构成了我的个人世界,也构成了完整的人类世界。当然,这都是我后来想到的。当时我只是有那么一点模糊的感觉,觉得自己隐约触到了自己不该触碰的界限。摸到一层透明的屏障。在有限的范围内,我可以假装自由,可一旦超出界限,也许就是彻彻底底的毁灭。 说了这么多,地心引力再次起了作用。落回地面,此处我真正的意思是,我渴望拥有一辆自行车,而且这个愿望越来越强烈。P1-3 导语 陈志炜是一位认真、纯粹,有时偏执的青年作者。其作品呈现一幅幅新鲜、奇异的图景,语言诗化,在国内青年作者的创作中并不多见。 本书从炼油厂的少年往事起跳,轻跃在夏日与梦境之间。部分作品初读觉得接近科幻、寓言、悖论,但随着阅读的深入又会推翻自己的判断。 打开这本书之前,很难预想到这是怎样的作品。 采用特殊的装帧形式,并非印装错误。 序言 本书收录作者2009年到2017年创作的81篇作品,以极 短篇小说为主。多数写于2010年到2014年。2016年起,极 短篇的创作比重减少。收录作品以创作及构思顺序综合排 列。 另有《造飞机的工厂》《我们为什么是烟?》《火锅二 》等构思于2012年前后,未成稿,有待作者日后补写。 内容推荐 《老虎与不夜城》是陈志炜的短篇小说集,收录作者2009年到2017年创作的81篇作品。 作者擅长在较短篇幅里制造奇妙的张力,有的作品两三千字,有的仅两三行,带给读者的冲击却比普通的短篇小说更强。书中只有两篇作品超过一万字,分别是现实色彩较重的《蒸馏水少年》与极其纷繁的《老虎与不夜城》。 作者的眼睛悬停在炼油厂的边缘,观察一个混合了卡夫卡的“城堡”与乔伊斯的“都柏林”的独特空间。在炼油厂的工业码头上,看到生活的瘫痪正不断蔓延,海风中能闻到刺鼻的硫黄气息……这样的时刻让人感到“一阵欣喜”。 |