契诃夫有时候把灯熄掉，独自一人久久地坐在黑
暗中，望着窗外静静地闪烁着的积雪。有时，他走到
花园里去，不过是悄悄地去的，生怕惊醒和吓着了母
亲和妹妹。失眠症折磨着他，他独自一人在漆黑的夜
色中久久地徘徊，仿佛被所有的人忘却了，尽管那时
他已享有世界性的声誉。
——帕乌斯托夫斯基《契诃夫》

小官吏之死
嫁妆
胖子和瘦子
变色龙
凶犯
厨娘娶亲
普里希别耶夫中士
哀伤
苦恼
风波
爱情
巫婆
歌女
丈夫
磨坊外
万卡
第六病室
带阁楼的房子
套中人
渴睡
农民
醋栗
约内奇

小官吏之死
在一个美好的夜晚，庶务官伊凡·德米特利·切尔维亚科夫怀着如这夜色一样美好的心情坐在剧院第二排，拿着望远镜观看歌剧《克尔聂维里的钟声》。他看着演出，觉得浑身上下舒服极了。可突然……这个“突然”我们倒是经常可以在小说中碰到。小说的作者们确实没错：生活中的意外事件就是这样随处可见！可突然间，庶务官的脸紧绷着，眼珠上翻，呼吸停止……他赶紧取下望远镜，头一低……“阿嚏！”您瞧，他打了个喷嚏。不论是谁，不论在何处，打喷嚏总是没办法禁止的。农民、警察局长都要打喷嚏，就算是三等文官有时也免不了要打喷嚏。没有从来不打喷嚏的人。切尔维亚科夫一点儿都不觉得难为情，用手绢擦了擦脸，礼貌地环顾了一下四周，看自己的喷嚏是否影响了别人。可就在这时，他不得不觉得有些不好意思，因为他看到，坐在第一排的一个老头正在用手套使劲地擦着自己的秃顶和脖子，嘴里似乎还在嘟囔着什么。切尔维亚科夫认识这老头，他是将军级文宫布利茨扎洛夫，在交通部工作。
“我的唾沫溅到他了！”切尔维亚科夫心想，“尽管他不是我的上司，管不着我，但终究是我不对，应该向他说声‘对不起’才是。”
切尔维亚科夫清了清嗓子，探过身去，在将军的耳旁低声说：
“对不起，大……大人，我的唾沫星子溅到您身上了……我是无意的……”
“没关系，没关系……”
“看在上帝的面上，请您原谅。要知道我……我可不是故意的……”
“哎呀，您坐下吧！听歌剧！”
切尔维亚科夫觉得难堪极了，傻笑了一声，开始看戏。他虽然在看演出，但幸福已不再。一种不安在折磨着他。戏间休息时，他走到布利茨扎洛夫身边，在他身旁转了好一阵子，最终才克制住恐惧，低声说道：
“我的唾沫溅到您身上了，大……大人。请原谅，我可不希望那样……”
“哎呀，够了……我都把这事忘了，而您却老提起这件事！”将军说完，不耐烦地努了努下嘴唇。
“忘了？可他的眼神多么阴险！”切尔维亚科夫想，还不时怀疑地看看将军，“他连话都不愿和我说了，但我还是应该向他解释清楚，我根本不希望这样……而且打喷嚏也是自然规律，要不然他会以为我是故意把唾沫吐到他身上的。即使他现在不这么认为，事后也一定会这么想！……”
回到家后，切尔维亚科夫向妻子说起了自己的冒失，可他似乎觉得，妻子对待这件事情过于草率：刚开始她还有些担心，可后来，当她得知布利茨扎洛夫不是丈夫的顶头上司时，便放心了。
“不过你还是得去一趟，道个歉，”她说，“要不他会觉得你在公共场合举止不得体！”
“问题就在这里！我向他道歉，可他让人有点儿摸不着头脑……他始终没给过我一句客气点儿的话。再说也的确没有时间说这些。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，去向布利茨扎洛夫解释……他进了将军的接待室，看到里面早已聚集了许多求见的人。而将军本人已经被求见的人团团围住，他已经开始接见来访者了。在依次询问了几个来访者后，将军刚一抬头，便看到了切尔维亚科夫。
“昨天在阿尔卡吉亚剧场，如果您还记得的话，大人，”庶务官向将军汇报说，“我打了个不该打的喷嚏……所以无意中溅了您一身唾沫……请原……”
“这些鸡毛蒜皮的小事……不要提了！您有何贵干？”将军转过脸去，对下一名来访者说。
“他连话都不愿意和我说了！”切尔维亚科夫一想到这儿，脸就开始发白，“这说明他生气了……不行，这事不能这样就完了……我还得向他解释……”
当将军和最后一名来访者谈完话，转身返回内室时，切尔维亚科夫立即跟上去并小声说道：
“大……人！如果说我妨碍大人有些冒昧的话，只能说这是我发自内心的后悔！……我真的不是故意的，务必请您了解这一点！”
将军真是哭笑不得，挥了挥手。
“您简直在开玩笑，先生！”将军说完就进到内室里去了。
“这怎么是开玩笑呢？”切尔维亚科夫想，“这绝对不是开玩笑！亏您还是将军，连这一点都不明白！事情到了这个地步，我也没必要给这个好摆架子的人赔不是了！见他的鬼去吧！我回去后给他写封信，再也不会来这儿了！真的，再也不来了！”
切尔维亚科夫就这么思量着回到了家里，而给将军的信却没有写成。他想来想去，怎么也没想明白该如何写这封信。第二天，他又不得不去向将军本人解释。
P1-3

契诃夫作为“世界三大短篇小说之王”，他的作品在世界各地流传甚广，本书收录《第六病室》《醋栗》《变色龙》《套中人》《小官吏之死》等经典之作。
契诃夫以截取生活横断面的手法，惟妙惟肖地呈现隐藏在生活潜流之下的真相，将生活的本质和人性的精妙掰开揉碎，力透纸背。
译者朱宪生，曾留学莫斯科师范学院和高尔基世界文学研究所，专注于俄国小说的课题研究。他以专业的俄国文学研究背景将契诃夫经典小说从俄文直译而来，全面呈现原著精髓。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）出生于俄
国罗斯托夫省塔干罗格市。他的祖先是农奴。直到1841年
，他的祖父才以三千五百卢布的赎金换取了本人及家属的
人身自由。他曾经这样说：“在我的血管里流淌着农民的
血。”早在1844年，他的父亲便来到塔干罗格市做店员。
十多年之后，他自己开起了一个小杂货铺，后因经营不善
于1876年破产。为了躲债，他悄悄地前往莫斯科谋生。接
着，一家人相继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在塔干罗
格市完成中学的学业。他靠当家庭教师维持生计，生活十
分艰辛。1879年，契诃夫进了莫斯科大学医学系。1884年
毕业后，他在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了
解生活，这对他的文学创作有很大的帮助。
19世纪80年代，契诃夫开始从事文学创作。他常常以
安多沙·契洪特等笔名向一些无聊的幽默杂志（如《蜻蜓
》《断片》）投稿。19世纪80年代中期之前，他写下了大
量诙谐的小品和幽默的短篇小说，其中很多是没有什么价
值的笑料和趣事，只有少数作品是比较优秀的，如《小官
吏之死》《胜利者的胜利》《变色龙》《普里希别耶夫中
士》等。当时他迫于生计和缺乏经验，只求速成和多产。
1886年3月，名作家格里戈罗维奇写信要他尊重自己的才华
，他深受启发，开始严肃对待创作。此后，他创作出了《
万卡》《苦恼》《瞌睡》等优秀作品，表现了作家对穷苦
劳动者的深切同情。从1886年起，他开始正式用安东·契
诃夫的笔名发表作品。这一阶段可以说是契诃夫创作的早
期。
从19世纪80年代末至90年代中期是契诃夫创作的中期
，即他的世界观和创作的转型期。1888年，他创作了著名
中篇小说《草原》。作品描绘和歌颂了祖国的大自然，反
映了农民的命运，表达了人民对幸福生活的渴望。而差不
多是在同一时期创作的《命名日》（1888）和《公爵夫人
》（1889）等则对小市民伪善、爱慕虚荣的庸俗习气进行
了批评和嘲弄。1888年10月，契诃夫获“普希金奖”，在
文学界获得了一定的声望。这时，他出版了五部短篇小说
集：《梅尔波梅尼的故事》（1884）、《五颜六色的故事
》（1886）、《在昏暗中》（1887）、《天真的话》
（1887）、《短篇小说集》（1888）。他开始强烈地意识
到自己作为作家的社会责任，认真地思索人生的目的和创
作的意义。他说：“如果缺乏明确的世界观，就不是生活
，而是一种负担，一种可怕的事情。”这种思想被形象地
表现在中篇小说《没意思的故事》（1889）里。
也就是从这个时期起，契诃夫开始创作戏剧。独幕剧
《结婚》（1890）和《论烟草的危害》（1886）、《蠢货
》（1888）、《求婚》（1888—1889）、《一个不由自主
的悲剧角色》（1889一1890）、《纪念日》（1891—1892
）等轻松的喜剧在思想内容和风格上接近于他的早期幽默
作品。剧本《伊凡诺夫》（1887—1889）则批判了缺乏坚
定信念、经不起生活考验的19世纪80年代的“多余人”。
1890年4月至12月，体弱多病的契诃夫不辞辛苦地长
途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛，对那
里的所有居民和“将近一万个囚徒和移民”逐一地进行调
查。库页岛之行提高了他的思想觉悟和创作境界。他认识
到：“……如果我是文学家，我就需要生活在人民中间…
…我至少需要一点点社会生活和政治生活，哪怕很少的一
点点也好。”后来他便与他以前一直为其撰稿的保守的《
新时报》等报刊断绝了关系，创作了一系列优秀的作品，
如《库页岛》（1893—1894）、《在流放中》（1892）和
《第六病室》（1892）等作品。特别是《第六病室》，在
社会上产生了巨大的影响。作品控诉了像监狱一般的沙皇
俄国的阴森可怕，也批判了他自己一度醉心的“勿以暴力
抗恶”的托尔斯泰主义思想。列宁读了之后，受到了强烈
的感染，说自己“觉得可怕极了”，以致“在房间里待不
住”，觉得自己好像也被关在“第六病室”里了。
1890年至1900年，契诃夫曾去米兰、威尼斯、维也纳
和巴黎等地疗养和游览。从1892年起，他定居在新购置的
莫斯科省谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。1898年，身患严
重肺结核病的契诃夫迁居雅尔塔。1901年，他同莫斯科艺
术剧院的演员奥尔嘉·克尼碧尔结婚。在雅尔塔，他常与
列夫·托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林和列维坦等人会
面。
从19世纪90年代后半期至20世纪初期是契诃夫创作的
全盛时期，即他创作的晚期。在这一时期，他创作了一系
列优秀作品，产生了巨大的社会反响。当时，俄国的解放
运动进入了无产阶级革命的新阶段。契诃夫渐渐地改变了
不问政治的倾向，积极投入社会活动：1892年，在下诺夫
哥罗德省和沃罗涅什省赈济饥荒；1892年至1893年，在谢
尔普霍夫县参加扑灭霍乱的工作；1897年，参与人口普查
工作；1898年，支持法国作家左拉为德雷福斯辩护的正义
行动；1902年，为了抗议沙皇当局取消高尔基的科学院名
誉院士资格的决定，和柯罗连科一起放弃了在1900年获得
的“科学院名誉院士”称号；1903年，资助为争取民主

契诃夫短篇小说诙谐、幽默、讽刺，短小精悍而寓意深刻。他极其善于从凡俗的日常生活中发现创作素材，通过令人啼笑皆非的情节，活画栩栩如生的人物，在不动声色中直击生活的本质。
契诃夫将小人物的生存境遇与俄国的生活现实相勾连，或调侃、或戏谑、或嘲弄，其背后充满了对于小人物的包容和深沉的爱，在有限的篇幅中表现雄阔的社会现实。“只需一个词，他就能创造一个形象，只需一句话，他就可以创造一个绝妙的短篇故事。”