费滢，本名费滢滢，女，1986年生于江苏。历史系学生，法国索邦大学毕业，高等社会科学院科学史与科学哲学硕士，博士在读，专业方向佛教与中医史。宅人一枚，无不良嗜好，无特长，爱好厨艺、古玩以及花鸟。

如果，“现实即真理”，那么大多数不肯驯服于
现实的作家们
不是各自以自身的能力、才分、道行和
信念价值在写各自的
经变变文吗？（汉传佛教中，以
绘画形式通俗地表现深奥的
佛教经典称为“经变”，
用文字讲唱手法称为“变文”）
或许曾在大化的某一
段时间、某一处（巴黎、南京、兴化老
家、东课楼）
，费滢像一个敦煌的抄经人解经人修道人或放星
人，
了不起且天才洋溢的完成了她自己的经变文。
——朱天心

推荐序／最好的时光／朱天心
东课楼经变
佛说naga救疾
朝天宫
鸟

我在廖仲恺墓上方的某个树林里，事实上，我并不知道自己在哪里。我也不知道时间，只好取出背包夹层里的收音机。讯号微弱，我拽出天线，在几棵桦树与枫树（其实鬼晓得是什么树）旁边转来转去，最后，收音机闪着黄灯，显示快没电了。某个男声避过噪音，播出一段墓地广告，以此可推测，这是整点或半点，只有这两个时段电台会播出广告。到了夜晚，没有灯光，时钟，电视，时间就会果断抛弃我们，现在几点钟？黄灯灭了。我又拿出第二个收音机，调整到同一波段，背靠着一棵树坐下。那时，我超迷收音机的。
刚才没有电的那一只是十年前”（从现在数起）德生牌收音机的最新型号，外型简练，银色与黑色搭配，喇叭壳上的小孔呈水波状散播，这款短波一流。我一般将它安好摆放于书桌左边，听英文，我手指滑动，它纹丝不动接收到各类传教节目，标准女播音腔主持的福音广流传，一段中文，一段英文讲圣经。而现在这只，我爱躲在棉被里使用它，听大众喜闻乐见的音乐台，夜里十一点我睡去，两点多又偶然醒来，心理解析，感情纠纷，不孕不育热线仍源源传送着听众缠夹不清的告白。我听着，直到，雪花噪音滋滋作响，再也收不到讯号了，方才重又睡去。
眼下，它正热播金曲。十年前的金曲，没什么好听的。背靠一棵树，背包放手边，水瓶早已喝空，我在廖仲恺墓上方的树林，或者只是我这么想，实际早已不晓得偏到什么方位去了。
平日里听收音机时那样遥远又亲热的感觉还在，我亦无慌张，不过按理说，几个小时前应当会碰到一票同学的。我膝盖处有一只无线电接收器，是为了找到藏在附近的电台，接收器无动静，无讯号。
我将收音机的声音调得好小，贴在耳边，像夜间躲在棉被里。是初秋，附近不晓得哪里有一株桂花，空气甜而冷，还有一种秋天特有的峭立的岩石气息。我闭上眼睛。金曲时间好漫长。
可明明昨天苗笛打给我，说无线电社团的老师一般都把电台藏在这附近。
“我打听过了，连续三年放在那墓旁，你先过去，假装接收到一段讯号，等同学们逐渐靠拢……唉唉，其实初学者都能找到电台，我知你找不到，没关系，你看到其他人便立刻也作寻觅状，然后，妈的，滴滴滴，就在那里，你再表现得好惊喜，哗，找到了—蒙混过关。”
苗笛是我打乒乓球的球友，我们还一起参加桥牌，高尔夫和马术兴趣小组。那一年学校不知怎么了，妄图将我们的课余时间统统占满，好让我们在一周的其他时间内精力全失吗？我们遂周末聚伙于食堂打桥牌，长桌子上坐两队共八个人，打完一局交叉更换牌友。日渐觉得好无趣，再去体育馆抢老爷爷的位置挥空杆，幻想自己能挥出老虎伍兹那种球（两年后，我仍可正确握杆，苗笛则偷出球杆，砸碎对面中学某个活闹鬼的脚骨，这皆是后话）。至于马术，我们共三十九个人去到市郊的马场，那马场仅有一匹瘦骨老马，暴毛极长。漫漫上午，我们在干草堆旁，隔着马既的栏杆轮流摸它的暴毛，喂它吃笑眯眯牌玉米糖。直到二十岁，苗笛也没有真的坐上过马背，可他却能说出马匹暴毛的触感，这成为他惯常使用的骗人桥段之一。
再之后呢，我们一起加人无线电社团。
因为我那时超迷收音机的。
P3－5

本书是作家费滢的第一部中短篇小说集。包括两部短篇，两部中篇。短篇小说《鸟》，以清新、热血的笔调，写一个少年在等待与即将远去的朋友告别之时买来一只鸟，却杀死了它的故事。获2009联合文学报短篇小说奖大奖。短篇小说《朝天宫》则是一篇向汪曾祺先生致敬的作品，写了南京朝天宫一帮古玩淘家的生活故事。中篇《佛说naga救疾》，则用青春躁动却作无所谓状的状态，记录了在巴黎留学的两个年轻人的生活和奇遇。“我”的室友Naga得了肾病，常常去换血，每一次去医院都在心里做好永别的准备。当然Naga没死，现实生活中，他还是一个留学生，和作者、和很多年轻鲜活的青年人一起，在巴黎生活着。小说同时穿插“我”对南京生活、农村老家生活的美好回忆。中篇《东课楼经变》，写一个少年在古城南京的校园里出走、游荡的经历。

费滢这本书，足足花了我一个月读完，包括当年已读
过三遍的中篇《东课楼经变》。
是生冷干涩以至于难读慢读？正正相反的是，我像幼
时偶得一好吃透了的棒棒糖，不舍得一口气吃完，每天吃
一两口，停停想想回味，害怕终将面对它的最后一页。
这一个月，我回到所谓文学最好的时光，是唐诺描述
过的“文学是人的生活基本事实”（很巧的，这本书的推
荐序文初时是费滢交给我和唐诺负责，我们深感荣幸的礼
貌客气的彼此推让一番，我最终被唐诺说服“不要让我一
篇势必生冷艰涩的大块文字阻断了费滢那么好看的内文吧
”）。
关于“文学是人的生活基本事实”，唐诺原文是，“
今天，专业的问题不必文学回答，远方的新鲜事物不靠文
学描绘递送，革命不须文学吹号，好听怡人的故事再不由
文学来讲，甚至，人们已普遍不自文学里寻求生命建言，
不再寄寓情感心志于文学作品之中，文学早已不是人的生
活基本事实。”
是的，我生于、长于、老于那曾经的昨日世界，透过
那些了不起的作家们（我不一一列名，深怕不慎遗漏掉任
何一位），我认识世界，或该说，认识世界并不只于肉眼
当下所见的那一个，如此，叫人比较愿意活些。
当初惊倒、迷倒一票台积电文学大赏评审们的《东课
楼经变》是，《naga》（即《佛说naga救疾》，在2017年
印刻版中题为《naga》。——编注）是，《朝天宫》是，
是曾悠游于那最好的时光才可能有的作品，它天才洋溢、
自在挥洒，却又再正经八百不过的讲着“人不中二枉少年
”的天真之事，那巨大的反差所撑饱欲炸的张力好看极了
，是我个人最喜欢的一种小说配方。是这样的，多年来，
我阅读小说有一偏见，我喜欢“现实与虚构奇想成分比例
配方恰当”的小说，或该这么说，纯粹的奇想虚构乃至抽
离于现实的平行世界是很难看的，而贴着现实如勾勒地平
线的写实也叫人读着想尖叫“我没长眼睛不会看吗？要你
来说！”
我喜欢那现实的地基打得好深、抓地力十足的奇想虚
构，那样的角力于现实（无论落败或基于自尊不愿驯服的
翩然返身离去）的飞翔离去之姿是动人的、可观的。
费滢具有我觉得最理想的小说配方，我不知她如何办
到的，她年纪还小海盟一个月，却有双比我老灵魂的眼洞
察世事，此刻在法国巴黎高等实践学院就读博士的她，花
更多的时间在古物研究甚至买卖上，她是我们一个LINE群
组的小老师（每一个年纪都比她大），每早她巴黎那里老
市场买菜回家切洗上炉等吃时就与晚饭后亚洲的我们上古
物课，如po一张如咖啡糖一样的玛瑙或天珠的历史地理或
与她买卖的伊朗人和古物坑畔的一家子的故事。
二〇一四年夏，她照例返南京探亲前过境台北，且访
友且看看不景气好久了的台北古物市场可又有珍稀释出，
我们一群大人抓机会一起晚餐吃喝听她啥都聊的仿佛当年
只要阿城来台北时一样（我和天文背地里都喊她小阿城）
，未料一个月后她返巴黎前再过境台北一停的八月中，她
照眼见我才一个月不见却变个人，那之前数日，发生我的
橘子猫被一群野狗咬死一事，我伤心惊狂到无法回神无法
掉泪，费滢静静看着我，没来由的说起一两年前她在南京
闻圈内人报信黑里赶至某一挖到六朝遗迹的工地，眼睁睁
看着那怪手一爪一爪捣碎那些千百年来的文物，“天心，
你睁眼看那些那样珍贵美好的物事就这样不能复返了。”
我当然知道她在讲橘子事，我没被她说服，但发狂了
几天的人的心，平息下来。
一二年夏，我和唐诺应邀去上海世纪文景参加他们的
出版社十年社庆（那也是至今为止我最后一次去大陆〈本
文写于2017年——编注〉），离沪前夕，费滢、君宁、志
凌、常青、小熊席地于我们旅馆房间地板聊天不散，那夜
是费滢与唐诺点评并相互印证法国近现代的哲学家们，最
终她竟和唐诺不约而同最喜欢的是那六九年青年们口里“
宁愿和萨特一起错，也不愿与阿隆一起对”的雷蒙·阿隆
。告别时，两人击掌“再见面时约定要有新的可聊！”
不只可聊，每回见面，费滢且还帮我们望闻问切一番
并建议药方，她家是世代中医，父亲费振钟是著名的作家
评论家。
……
这些作品之外的线索，也许让我们有机会理解作品自
身所呈现的绝非炫学炫技、但令人得慢读品索的丰富面貌
，关于炫学炫技，“远方的新鲜事物”有撒哈拉沙漠和冰
岛的脸友时刻讲述，“专业的问题”有谷歌百度大神可拜
，“革命”有一长列的政治正确可依循，“生命的建言”
有自成文类的鸡汤书和网红们不时似谶似诗之语可服用…
…所以我说的当然不是这款的“文学”。
如果，“现实即真理”，那么大多数不肯驯服于现实
的作家们不是各以自身的能力、才分、道行和信念价值在
写各自的经变变文吗？（汉传佛教中，以绘画形式通俗地
表现深奥的佛教经典称为“经变”，用文字讲唱手法称为
“变文”），而变文／经变正是费滢私下的兴趣和研究。
或许曾在大化的某一段时间、某一处（巴黎、南京、
兴化老家、东课楼），费滢像一个敦煌的抄经人解经人修
道人

弃置不用的无人教室，被灰尘层层掩盖在角落的杂物，集市里被废置的日常家私……逸出人们意识之外的物件与细节，却不曾被时间遗忘。《东课楼经变（精）》四个题材迥异的故事，内里却都暗暗指向生命中被忘却、遗留下来的残余之人或物，带引人们窥见在时光的意义被消解之後，事物本质安静而纯粹的存在。