本书作者用包含深情的笔墨抒写了自己成长和生活的故乡，从黄土高原的陇西到汕头澄海的上巷村。品味民风古韵，乡土味道，沙垄风情，探水稻田鱼虾，真实而严谨描绘当时当地的人文、自然、地理、风物等，作者通过个人的经历，书写社会的发展进步，人们生活水平的提高和精神面貌的焕然一新。作者笔存文化，为中华民族文化源远流长“笔藏一个古村庄”。

李沪，汕头澄海莲阳人。新华社高级记者。1964从暨南大学新闻系毕业到1998年退休，一直在新华社当记者。先后任新华社广东分社农村采访室负责人、新华社汕头支社社长、新华社广东分社采编主任（副总编辑）。著有“李沪新闻作品丛书”：《记者的看家本领》《抹不掉的墨痕》《风雨过岭南》。

序
从黄土高原到南海边
笔藏一个古村庄
从黄土高原出发
叶落归根
沧海桑田
周边的历史事件
品味民族古韵
妇女心灵手巧精抽纱
剪纸艺术进农家
处处可闻丝竹声
小村演大戏
灯谜进入寻常百姓家
农家院庭翰墨香
方言竟是古汉语
农民也读《爱莲说》
且品潮汕工夫茶
神奇的土地
静静的村庄
祖训制约村民的行为
你见过能看门的鹅吗？
你见过“南海长城”吗？
呼风唤雨的老农
种田、体育两相成
南海边的一方热土
乡土味道
做得最土吃得最香
农家粥香飘
乌耳鳗兴衰史
乡土海鲜宴
农家腌制菜
乡土菜走向星级酒店
无可奈何舂甜棵
罚贼食蚝烙
沙垄风情
亚热带风物的缩影
毒蛇猛兽出没
捕鼠者说
蟋蟀——中国第一虫
手划小艇去采菱
沙垄是锻炼孩子的场所
探水深浅知鱼虾
鲤鱼戏春水
稻田摆战场鱼虾当刀枪
听取蛙声一片
能在旱地滑行的鱼
秋风起泥鳅肥
放长线钓大鱼
神秘“吸血鬼”——蚂蟥
凶猛又柔情的斗鱼
捞螺摸蚬乐趣多
那片榕树林
情系榕荫下
顽童的“快活林”
那只领头鸭
心平气和好听蝉
乌鸫和麻雀的不同命运
一方净土李厝洲
牧牛、知牛、护牛
别具一格的沙田围
且敬海滩一杯酒
螃蟹巧施苦肉计
识破河豚真面目
晚稻扬花禾虫肥
白虾戏浅滩
微浪轻涌捕蜇忙
苦楝树下吐苦水
李厝洲番薯
大乡风范
记忆乡愁

夜晚，洛基山下春雷隐隐。手机里传来了大洋彼岸李
沪兄的新作《笔藏一个古村庄》，于是挑灯夜读。
从沙尘滚滚的黄土高原出发，由一支高亢如烈马啸西
风的北国唢呐引领着，越荒漠大原，跨峻岭大川，来到了
南疆海隅。唢呐声徐徐下沉，又响起了浑雄激烈的潮汕大
锣鼓，像风起云涌，白浪滔滔，汹涌澎湃，惊涛拍岸。再
走过滩涂、沙垄，进入村老巷深、禽声哓哓，鱼塘、榕树
相映，古朴、恬静、祥和的汕头澄海莲阳上巷村。吸引人
们眼球的是村里民宅门额上镌着的“陇西世家”。
作者笔健，年过八旬，还坚持伏案笔耕，相继有著作
问世，文风朴实，平铺直叙，严谨地记录着一个村庄、一
个人的足印，自有其历史价值。作者记忆宏博，故乡情深
，《笔藏一个古村庄》文字铺开来，带着乡情、乡音娓娓
道来，源流清晰，文字真实，让人读着放不下来。
国家经济建设迅猛发展，农村城镇化是不可逆转的时
代潮流，乡镇的建制和行政区域划分的变化不可逆转。上
巷村昔日田园牧歌式的风光不再了；村道上再也见不到村
民荷锄负犁迎晨曦而出，踏夕阳而归，而是满载农副产品
、日用品的机动车辆来来往往。南峙山下繁殖鱼虾蟹的低
洼地，已建着低矮简陋的工厂、作坊、仓库。村边连绵不
断的沙垄，已被削高填低，见不到热带、亚热带植物和飞
禽走兽，一排排错落有致的钢筋水泥结构小楼房呈现在眼
前。过去的农宅大院往往三四代同堂住在一起。而现在，
家庭中的诸多劳动力务农、从工、经商各得其所，兄弟分
家，大家庭逐渐解体，家庭观念也淡薄了。更重要的是，
随着科技的发展进步，人们的思想观念、意识形态和生活
习惯，正像村容村貌一样发生着深刻的变化。
说不准哪一夜一觉醒来，上巷村从地图上消失了。本
书开宗明义：“笔藏一个古村庄”！说白了，作者真心实
意在做笔存文化的事情。它不是一鸣惊人的鸿篇巨制，但
凝聚着作者的心血，这是老一辈知识分子的使命感。作者
通过上巷村这个典型，套用流行语是“解剖麻雀”，真实
而严谨地描绘了当时当地人文自然、地理风物等社会面貌
，一字一笔一点一滴汇集成中华民族文化源远流长的大河
！
李汝钧
乙亥年春

从沙尘滚滚的黄土高原出发，由一支高亢如烈马啸西风的北国唢呐引领着，越荒漠大原，跨峻岭大川，来到了南疆海隅。唢呐声徐徐下沉，又响起了浑雄激烈的潮汕大锣鼓，像风起云涌，白浪滔滔，汹涌澎湃，惊涛拍岸。再走过滩涂、沙垄，进入村老巷深、禽声哓哓，鱼塘、榕树相映，古朴、恬静、祥和的汕头澄海莲阳上巷村。吸引人们眼球的是村里民宅门额上镌着的“陇西世家”。
作者文风朴实，平铺直叙，严谨地记录着一个村庄、一个人的足印。作者记忆宏博，故乡情深，《笔藏一个古村庄》文字铺开来，带着乡情、乡音娓娓道来，源流清晰，文字真实，让人读着放不下来。

笔藏一个古村庄
“陇西世家”——上巷村，既不依托雄伟的山川，也没有瞩目的名胜古迹或历史典故，更未出现叱咤风云的杰出人物。平平凡凡的它却是唐宋时期建立起来的一个古村庄，是潮汕平原人情风俗、自然风貌、文化底蕴的一个典型。也就是说，这个古村落上巷村，放大了就是整个潮汕平原。
二十世纪六七十年代，尚依稀可见上巷村颇具地方特色的村容村貌。那时，人们在距离几公里地的南峙山眺望莲阳乡时，清晰可见中部地段沙垄上屹立着一座钢筋水泥结构的楼房。该楼房建于清朝末年，既是莲阳乡的制高点，也是上巷村的标志。天气晴朗时，人们在距离十五六里的南海边嘹望南峙山，隐约可见山腰一座状为“猛虎下山”的宋墓，这是上巷村的开村鼻祖李氏乐天公的陵墓。
古上巷村除了东边靠近沙垄外，贯穿村子南北的沙垄也把村子分为东畔和西畔。村边是苦旱苦潦的水稻田，稻田中河涌、沟渠纵横，水塘、水凼星罗棋布。周边邻村屋瓦相连，鸡犬之声相闻。绕村共有八口鱼塘，每口塘水面三亩左右，养殖鲢、鳙、鲩、鲮、鲻鱼等。塘边长着以榕树为主的乔木。岭南地区夏秋之间台风、暴雨多，榕树、鱼塘被认为是能挡风蓄水的宝物。此外，环村还广种绿竹、朴枳、苦栋、刺桐、木棉、凤凰木和荔枝、龙眼、阳桃、黄皮等亚热带作物和成片的蔗园、蕉林，明清古建筑民宅掩映在绿荫中，自然生态环境优美。
古上巷村先民历尽千辛万苦，为子孙后代创建了一个安居乐业的村庄。在构建村庄和选择地址时，不知经过多少位族长，走过多少地方，集思广益，测方位、定坐标，周密考虑，规划实施，不断调整布局，增添设备，才形成古上巷村的雏形。
尚未同周边村庄连接之前，古上巷村像北方的村寨一样，环村建筑着围墙，布局九个碉堡式的二层更楼（闸门），那时社会治安混乱，盗贼多，倭寇也经常上岸烧杀掳掠。后来，村民以村为单位，与周边村庄联防，以保护农家生命财产安全。别说小偷小摸，上岸打家劫舍的倭寇也惧怕三分。一经发现敌情，更夫敲锣打鼓吹号角，把更楼关闭，村民一呼百应，提着土枪、大刀、棍棒、锄头赶到现场，强盗、土匪插翅难飞。假若倭寇来了，村民便放信号，周边四乡八里武装群众汇集起来，把倭寇团团围住，痛打“落水狗”。这样，村庄治安秩序井然，年年保安全，岁岁保平安。
更楼是更夫夜里休息的场所，更夫由村里的壮丁轮流担当。一年四季，寒来暑往，巡夜的更夫按时敲响木鱼，远远近近响起一阵阵笃笃笃的响声。更夫的责任心强，农忙季节，更声催促着村民起早摸黑安排农事活动。夜里，倘若发现谁家有个伤老病残，更夫会及时赶往救助，解决村民遇到的困难。
上巷村西畔中部有一条全村最长、人口最多的古巷，叫更棚巷。巷口有一座古更棚（更楼的功能），是用木头、木板搭建起来的，四方形，状如亭阁，棚面十多平方米，离地半尺高。两边是鱼塘，榕树蔽天。这是村里保留下来的最古老的建筑物之一。当年，更夫夜里巡村一轮后，会在此汇集情况和交流信息。夏天中午和晚上，村民喜欢聚集在更棚里纳凉、休息。更棚由此成为村民交流农业生产知识和传递各种信息的中心。
在我当牧童时，优美的村容村貌、淳厚朴实的民风，令人永难忘怀。迎晨曦、送夕阳时分，东畔西畔的村道，热闹非凡。特别是傍晚，村民们几乎在同一个时间段踏着夕阳从田园里返回村庄，牧童们骑在牛背上哼着小调；手挥竹竿的“鸭司令”，驱赶嘎嘎叫吵的鸭群归栏；负犁荷锄的村民进村前在鱼塘边洗涤沾满泥水的手脚和农具，炊烟袅袅，禽声哓晓。村头那棵苍劲的红棉树，花朵已经凋谢，落红无数，新长出来的嫩枝绿叶同地里茁壮的秧苗轻梳着春风，利用各自的时问、空间，竞相生长。村口闸门边那棵躯干高大而枝叶稀疏的刺桐树上，两只乌鸦聒噪着绕树盘旋一周后，安静地归巢了。
那时村庄周围盘根错节的老榕树成林成片。说也奇怪，当地鸟类不喜欢在榕树上筑巢孵雏，经过时往往只栖息一下便匆匆飞走，而鹳、鹭类却对老榕树情有独钟，树丫上鸟巢累累，灰鹳、鹭鸶、白鹤、夜鹳等鸟类各自选择适宜的位置筑巢、产卵、孵雏繁衍后代。灰鹳、白鹭天黑前归巢，而夜鹳却离巢飞出去寻食，有序地“交接班”。有趣的是，不管鹳鸟归巢或离巢，像“会师”一样都在榕树林周围低空盘旋。巢里的雏鸟也跟着凑热闹，像“迎来送往”似的，或伸颈扑拍着翅膀，或吱吱叫着嗷嗷待哺。村里人把鹳鹤等候鸟当成“吉祥鸟”，乡规民约都对鹳类实施保护，严惩捕杀和掏窝取蛋。小伙伴们经常到榕树底下，驱赶等待捕食掉下树的雏鸟或鸟蛋的饥饿野猫，也抬头指点数不清的鸟窝。有时，一撮鸟粪不偏不倚滴落在脸上，几乎把眼眶糊住了，引起一阵哈哈大笑，赶快跑到池塘里洗个干净。平凡朴实的上巷村，名副其实的南疆“陇西世家”，是一个四季飞花、五谷丰登、六畜兴旺的，安宁、祥和的田园牧歌式村庄。
中华人民共和国成立以来，地、县（市）、乡镇的建制和行政区域快速变更，合了又分，分了又合，有时，新招牌上