本书收录了中国当代诗人北岛的诗歌、散文、随笔作品，包括《日子》《港口的梦》《地铁车站》《在黎明的铜镜中》《画——给田田五岁生日》等。他的文字凝练而细腻，富于想象而讲究韵律，无论是温婉抑或豪情，精致抑或粗犷，含蓄抑或奔放，总在不知不觉中触动我们内心深处那薄弱的一环。

北岛，原名赵振开，中国当代诗人，今天派诗歌代表人物之一。先后获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖学金等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。代表作有《北岛诗歌》、《城门开》、《失败之书》、《时间的玫瑰》、《青灯》、《蓝房子》、《午夜之门》等。

诗歌
日子
回答
走吧
一束
无题
红帆船
习惯
宣告
——献给遇罗克
结局或开始
——献给遇罗克
港口的梦
迷途
和弦
界限
明天，不
彗星
归程
履历
同谋
很多年
回声
无题
地铁车站
诗艺
挽歌
自昨天起
在黎明的铜镜中
触电
语言
呼救信号
空间
钟声
晚景
无题
在路上
布拉格
过节
无题
仅仅一瞬间
磨刀
此刻
纪念日
乡音
画
——给田田五岁生日
写作
四月
岁末
午夜歌手
多事之秋
以外
苹果与顽石
无题
东方旅行者
忧郁
在天涯
新世纪
问天
忠诚
夏季指南
一幅肖像
关于永恒
背景
无题
这一天
二月
明镜
据我所知
守夜
无题
——给马丁·莫依
无题
旧地
无题
零度以上的风景
蜡
关键词
远景
新年
阅读
安魂曲
——给珊珊
古堡
无题
战后
嗅觉
无题
不
中秋节
夜空
无题
教师手册
怀念
代课
目的地
变形
回家
使命
黑色地图
拉姆安拉
时间的玫瑰
路歌
给父亲
散文
艾伦·金斯堡
帕斯
纽约骑士
克雷顿和卡柔
蓝房子
空山
布莱顿·布莱顿巴赫
马丁国王
异乡人迈克
美国房东
纽约一日
彭刚
波兰来客
如果天空不死
师傅
芥末
刘伯伯
女儿
猫的故事
后院
搬家记
赌博记
饮酒记
午夜之门
他乡的天空
随笔
洛尔迦：橄榄树林的一阵悲风
曼德尔施塔姆：
昨天的太阳被黑色担架抬走
策兰：是石头要开花的时候了
艾基：田野
——似闪向天空的光芒

如果说冰心的诗歌隽永清新，如一杯清茶，那么清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，则是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。就像由一个字“网”谱写成的标题为“生活”的诗歌，没有人可以否定这位伟大诗人的伟大智慧……
本书收录了北岛的诗歌代表作，以及其散文、随笔等经典作品。

艾伦·金斯堡
一
艾伦得意地对我说：“看，我这件西服五块钱，皮鞋三块，衬衣两块，领带一块，都是二手货，只有我的诗是一手的。”
提起艾伦·金斯堡，在美国几乎家喻户晓。这位美国的“垮掉一代”之父，自五十年代因朗诵他的长诗《嚎叫》一举成名，成为反主流文化的英雄。他在六十到七十年代席卷美国的反越战抗议浪潮和左翼造反运动中，扮演了重要角色。可以毫不夸张地说，没有他，这半个世纪的美国历史就会像一本缺页的书，难以卒读。
我和艾伦是一九八三年认识的，当时他随美国作家代表团第一次到中国访问。在我的英译者杜博妮的安排下，我们在他下榻的旅馆见面，在场的还有他的亲密战友盖瑞·施耐德(Gary Snyder)。我对那次见面的印象并不太好：他们对中国的当代诗歌所知甚少，让他们感兴趣的似乎只是我的异类色彩。
再次见到艾伦是五年以后，我到纽约参加由他组织的中国诗歌节。刚到，艾伦就请我和我妻子邵飞在一家日本餐馆吃晚饭。作陪的一位中国朋友用中文对我说：“宰他丫的，这个犹太小气鬼。”我不知他和艾伦有什么过节。对我，艾伦彬彬有礼，慷慨付账，并送给我一条二手的领带作纪念。但在席间他明显地忽视了邵飞。都知道他是个同性恋，谁也没在意。赞助那次诗歌节的是纽约的袜子大王——一个肥胖而傲慢的老女人，动作迟缓，但挺有派头。据说艾伦的很多活动经费都是她从袜子里变出来的。艾伦总是亦步亦趋、点头哈腰地跟在老太太身后，像个贴身仆人，不时朝我挤挤眼。我真没想到，这家伙竞有这般能屈能伸的本事。
此后见面机会多了，开始熟悉起来。一九九。年夏天，我们在汉城举办的世界诗歌大会上相遇。艾伦总是衣冠楚楚(虽然都是二手货)，跟那些南朝鲜的官员们谈释放政治犯，谈人权。让组织者既头疼又没辙：他太有名了。在官方的宴会上，大小官员都慕名而来，跟他合影留念。艾伦总是拉上我，躲都躲不开。有一回，一个地位显赫的官员，突然发现我正和他们分享荣耀，马上把我推开。我从来没见过艾伦发这么大的脾气，他对着那个官员跳着脚大骂：“你这个狗娘养的！你他妈知道吗？这是我的好朋友！中国诗人！”官员只好赔礼道歉，硬拉着我一起照相，让我哭笑不得。再碰上这样的场合，我尽量躲他远点儿。
我问艾伦为什么总是打领带。他的理由很简单：其一。他得和那些政客们谈人权；再者呢，他狼狈地一笑，说：“不打领带，我男朋友的父母就会不喜欢我。”
在汉城，会开得无聊，我们俩常出去闲逛。他拿着微型照相机，像个间谍似的到处偷拍。一会儿对着路人的脚步，一会儿对着树梢的乌鸦，一会儿对着小贩做广告的粘满蟑螂的胶纸。走累了，我们在路边的草地上歇脚，他教我打坐。他信喇嘛教，最大的愿望是有一天能去西藏。饿了，钻进一家小饭馆，我们随意点些可口的小吃。渴了，想喝杯茶，却怎么也说不清楚。我干脆用食指在案板上写下来，有不少朝鲜人懂汉字。老板似乎明白了，连忙去打电话。我们慌忙拦住：喝茶干吗打电话？莫非误以为我们要找妓女？但实在是太渴了，我们又去比画，作饮茶状。老板又拿起电话，吓得我们撒腿就跑。
晚上，我们来到汉城市中心的夜总会。这里的陪舞女郎缠着艾伦不放。没待上十分钟，他死活拉着我出来，说：“我应该告诉她们，我是个同性恋。”我们迎面碰上一群美国留学生。他们一眼就认出了艾伦：“嗨！你是金斯堡？”“我是，”艾伦马上问，“这附近有没有同性恋俱乐部？”众人大笑。其中一个小伙子为他指路。但我声明绝不进去，艾伦在门外转了一圈，只好作罢。
艾伦很念旧。在纽约他那狭小的公寓里，他给我放当年和《在路上》的作者克卢雅克(Kemuac)一起喝酒聊天的录音，脸上露出悲哀。他讲起克卢雅克，讲起友谊、争吵和死亡。他叹息道：“我那么多朋友都死了，死于酗酒、吸毒。”我告诉他，我们青年时代为《在路上》着魔，甚至有人能大段大段地背诵。让我感动的是，艾伦和死者和平共处，似乎继续着多年前的交谈。我甚至可以想象，他独坐家中，反复听着录音带，看暮色爬进窗户。
前车之鉴，艾伦不吸烟不喝酒，除了偶尔有个把男朋友，他过着近乎清教徒的生活。但他是个真正的工作狂。他最忙的时候雇了三个半秘书。他们忙得四脚朝天，给艾伦安排活动。艾伦反过来对我说：“我得拼命干，要不然谁来养活他们？”这纯粹是资本家的逻辑。艾伦告诉我，他是布鲁克林学院的终身教授，薪水不错，占他全部收入的三分之一，另外版税和朗诵费占三分之一，还有三分之一来自他的摄影作品。和他混得最久的秘书鲍勃(Bob)跟我抱怨：“我是艾伦的脑子。他满世界应承，自己什么也记不住。最后都得我来收拾。”
从艾伦朗诵中，仍能看到他年轻时骄傲和野蛮的力量。他的诗是为了朗诵的，不是为了看的。有一次在新泽西的诗歌节上，艾伦和我一起朗诵。他读我的诗的英文翻译。他事先圈圈点点，改动词序。上了台，他就像疯狂的火车头一样吼叫着，向疯狂的听众奔去，把我孤单单地抛在