萨拉·刘易斯，她是知名艺术历史学家、评论家和策展人，哈佛大学艺术史和建筑史副教授，拥有哈佛大学的学士学位和耶鲁大学的艺术史博士学位。她曾任职于奥巴马政府的美国国家艺术政策委员会（National Arts Policy Committee），也是耶鲁大学艺术学院艺术硕士项目的评论家。
她是一位活跃的策展人，曾在泰特美术馆和纽约现代艺术博物馆任职，为布鲁克林备受瞩目的巴克莱中心（Barclays Center）担任策展顾问。
她是《洛杉矶时报》评选的畅销书作家，曾在《纽约客》、《纽约时报》、《艺术论坛》（Artforum）、《美国艺术》（Art in America）等报刊媒体发表过大量有关当代艺术和文化的文章。
她也是一位知名的演讲人，经常在TED、SXSW等发表主题演讲，并为阿斯彭思想节（Aspen Ideas Festival）、美国联邦储备银行等一系列组织进行过演讲。

萨拉·刘易斯对艺术和历史的博学与她对伟大艺
术反复失败的同情相得益彰，并用本书为那些在进行
创作的人提供了鼓舞人心的力量。
——《出版人周刊》
不仅每一位艺术家都应该读这本书，每一个希望
挖掘自己的发现能力和创造能力的人也都应该读这本
书。
——艾格尼丝·甘德（Agnes Gund） 纽约现代
艺术博物馆荣誉主席
这本书具有罕见的洞察力和敏锐性，内容出色，
文笔优美，向读者展示了如何保持开放和无畏。通过
这本书，萨拉·刘易斯带你去意想不到的地方，去那
些可能会变得美妙的地方。这是一本世界上独一无二
的书。
——内尔·佩因特（Nell Painter） 普林斯顿
大学历史学教授
成功和失败常常被看作两个极端的对立面，一个
是高峰，另一个是深渊。在本书中，萨拉·刘易斯重
新审视了对这两者的看法，并提供了新的做法和范例
。萨拉·刘易斯聪明地接受了复杂的想法，并使它们
易于掌握，使我们有可能以一种全新的方式看待世界
。
——埃德维奇·丹蒂凯特（Edwidge Danticat）
美国知名小说家
在本书中，萨拉·刘易斯探讨了广泛的创造性的
话题。她跨越广阔的历史景观，探讨了艺术家、科学
家、作家、企业家，甚至是勇敢的探险家的工作。创
造力就像天才一样，是无法解释的，但刘易斯对历史
、传记和心理学研究进行了综合，并为新思想是如何
产生的这个问题提供了一个深思熟虑的答案。
——科克斯书论
本书指引我们走向那令人眼花缭乱的世界，照亮
了许多反直觉的追求卓越之路。它描绘了从失败中获
得的动力，潜藏在业余爱好者中的天才，隐藏在艺术
过程中的科学洞察力。萨拉·刘易斯一直在思考如何
才能用意志力跨越自我怀疑的鸿沟，而正是自我怀疑
将我们与惊人的创造力和洞察力分割开来。
——安德鲁·所罗门（Andrew Solomon） 美国
心理学家、畅销书作家

差一点成功，是无限可能的开端
我们在这里待了几个小时，
至多一日。
能感觉到周围的地形，
和我们的新肢体．
撞到一堆尸体
已在这片土地上安息。
时光飞逝。草被压弯了腰
然后再次站立起来。
——特蕾西·K.史密斯（Tracy K.smith）
在盐滩上，在高山上，在北极，天空的光辉并不能与
恒星之光辉相媲美。在那儿，人们可能会看到一束孤独的
光，却不会把它看成匆忙的赶路人。人们曾仰望星空，不
仅是为了寻找人类成长的故事，也是为了勾勒出人类未来
所做之事的轮廓。
几个世纪以来。每个社会绘制星座和星群的方式各不
相同。在中国文化中，人们会观察天空，观察天上的光，
就像观察陆地上的人一样，然后以统治者和战士的名字而
不是神话人物的名字来为星星命名。如今，我们能看到的
几乎所有恒星都被分割成了不同的区域。这些区域是根据
17世纪和18世纪的模型编纂而成的。对人类的肉眼来说，
似乎已经把天空那神秘的图景描绘得如此透彻了。20世纪
中期，有些人认为，要在月球引爆一次核弹来解释行星天
文学和天文学中的一些谜团。如今，许多人的梦想仍和天
上的星星有关。
那次的夏天似乎来得更晚一些，在一个温度宜人的晚
上。我应了一个奇怪的邀请，来到布赖恩公园位于纽约公
共图书馆地下档案馆上方的草坪，庆祝人类太空舱进入地
球同步轨道——克拉克带。这里会发生些什么呢？我在人
群中见缝插针、走来走去。想在草地上找一个座位．那里
有数百人正懒洋洋地坐着、听着。使用望远镜观察苍茫的
天空引起了我的兴趣，这是纽约业余天文学家协会的成员
发现的别致的观测方法。我站在那儿，想透过黑夜更仔细
地看看这片天空。
那天晚上的景象十分真实。为了往上看，人们都伸长
了脖子。在人们全神贯注地观察时，这里一片寂静。观察
天空时。头会跟着转动，因为全景视野永远不是固定的、
静态的。在暮色中，从人们举手投足间可以看出，他们的
兴趣从未减弱。
那次活动的重点。不是那颗通信卫星（像贴在甲板上
的一片缩微胶片一样小）如何在那年秋天晚些时候从哈萨
克斯坦的一个偏远地区发射。草坪上挤满了半个街区那么
多的人，他们参加这个活动并不是为了听到这个消息。相
反，这次活动的核心是：
·普利策奖得主特蕾西·K.史密斯（Tracy K.Smith
）的作品；
·加州大学伯克利分校艺术家兼地理学家特雷弗·帕
格伦（Trevor Paglen）的演讲；
·“创意时代”首席策展人纳托·汤普森（Nato
Thompson）的讲话——汤普森和安妮．帕斯特纳克（Anne
Pasternak）邀请帕格伦构思了一个时间胶囊计划；
·纽约公共图书馆公共项目主任保罗·霍尔登格拉伯
（Paul Holdengraber）主持的访谈，其中电影制作人沃
纳·赫尔佐格讲述了帕格伦将哪些照片选入了时间胶囊—
—所有对有关人类努力的记录，都是未来的缩影。
对于时间胶囊的雄心勃勃、异想天开，甚至是“荒谬
”，帕格伦直言不讳。这样做并不是希望外星人遇到这颗
卫星，看到这么多照片时有多么惊讶。“外星人有眼睛吗
？他们关心艺术吗？我不会让艺术把他们拖垮的。”当赫
尔佐格开始把谈话变成吐槽时，他开玩笑地说。
然而．不透明性是这个项目的辛酸之处。人类永远都
无法将用生命在地球上所做的、对地球所做的以及通过地
球所做的一切传达出去。
“这是对人类的意义。”赫尔佐格后来说道，他的吐
槽变成了沉思。
帕格伦选择了哪100张照片？这些照片包括：
·1951年，在海丽塔·拉克斯（Henrietta Lacks）
不知情的情况下，从她身上提取的“海拉细胞”；
·认知科学家拉斐尔·努涅斯（Rafael Nunez）发现
的没能在现实世界中得以应用的数学函数，1899年，庞加
莱认为这是一个失败，但努涅斯认为这是人类能动性的标
志；
·老彼得·布吕格尔（Pieter Bruegel）绘制的《巴
别塔》的一个细节之处，也是人类沟通破裂的标志；
·计算机中一个bug的照片——在哈佛大学测试的马克
Ⅱ型艾肯中继器计算机，一只小飞蛾钻进了计算机电路造
成了电路故障；
·一张满是问题的巴比伦数学平板电脑YBC 4713的照
片；
·一本百万字的书上的列表；
·由美国兰德公司制作的最长的无模式列表，用以显
示数学的极限；
·美国国家航空和字航局从月球表面拍摄的“地球升
起”的照片；
·“哇！”序列——一种在其他领域检测到的频率。
被视为其他潜在生命的迹象；
·人类第一次把鲨鱼放在水族馆的照片。
出现在成功和失败之间的界线才是重点，人类只是这
个星球的一小部分，弗吉尼亚·伍尔芙称之为全球范围内
“永无止境的崩塌和更新”。这个项目潜在的惰性（没有
人会去看这些东西）是一个寓言，说明失败对创造了它的
社会会产生什么作用。在那片草坪上，人们谈论着人类如
何飞入轨道，飞去人类看到的最远的地方，以及如

第一部分 迷雾
01 弓箭手悖论 偏离目标，才能命中目标
02 未完成的杰作 差一点成功比成功更值得重视
03 空白 在想法与作品的裂缝中，与自己竞争
第二部分 磨炼
04 北极夏天 臣服的姿态决定反击的姿态
05 审美 是造成落差的原因，更是弥合落差的途径
06 盲点 在不可能中寻找可能
第三部分 馈赠
07 打破传统 只有隔离公众判断，才能做出自己的判断
08 成为专业的业余者 跨越创新与专业之间的鸿沟
09 保持灵巧的坚毅 平衡发现与发展之间的关系
后记 低谷，永远是无限可能的开端
致谢

千万人的失败，都是失败在做事不彻底，往往离成功尚差一步时就停止个做了。
——莎士比亚
一个仍有寒意的春日下午，哥伦比亚大学射箭队的女运动员们气定神闲地从校队车上下来。其中一名运动员右手拿着一个吃了一半的冰激凌。左手拿着一把带有黄色箭羽的箭。另一名运动员穿着一件护胸．以使身体不受弓箭张力影响。贝克田径综合楼，这座位于曼哈顿北端的哥伦比亚大学的体育设施，迎来了一群无忧无虑的战士。
这些运动员的到来显然不在贝克田径综合楼维护人员的意料之中。又或许，这名维护人员是新来的，因为当我问他射箭队在哪儿训练时。他一脸疑惑地看着我，仿佛不相信射箭居然是哥伦比亚大学的运动项目之一。这是可以理解的。我很早就到了，当时箭靶还没有立起来。运动员手里的箭会以每小时240多千米的速度射向大约70米外的箭靶时。而为了确保周围人的安全，射箭队从不在有人的场地上练习。练习射箭需要和射击目标保持一定的距离。
德里克·戴维斯（Derek Davis）教练开着一辆灰色的货车过来了。他用一条带着蓝色图案的丝质大手帕包着银白色的过肩长发．这和他身上穿的哥伦比亚大学射箭队的队服遥相呼应。20世纪80年代末，在妻子的支持下，他开始把射箭这项运动当成一种爱好。因为“它比游泳安全，又能让人不沾酒精”。作为一名生物力学专家和瑜伽大师，自2005年以来，他一直担任哥伦比亚大学校射箭队和学校俱乐部的领队。要知道，在古代，瑜伽大师可是战争中的圣人啊，只不过后来瑜伽慢慢转变成了一项运动。
我站在训练场地入口的铁丝网旁，运动员们打量了我一番。笑着从我身边走过。刚刚那名拿着冰激凌的运动员扔掉了手中已经快要融化的冰激凌，加入了正在从货车后备厢卸设备的人群。她们之间的沟通没有什么文字类的内容，说的都是数字，比如理想的成绩或者射箭时自身的角度等。
这些女运动员正在为一场即将到来的全国性比赛做准备。这支代表队由女学生组成，没有一个男生。她们小心地放下复合弓和反曲弓，拉满弓再放箭，射出去的箭先呈现一个弧度，再射中箭靶。戴维斯教练没有来回走动，而是站在运动员身后一个很远的地方．他可能是在观察谁需要指导。在离场地边缘稍微远点儿的地方，放了很多装满线轴、钳子、扳手、锤子和钉子的工具箱。
有两名运动员在练习，但只有一名迫切地想知道成绩。起射位置和箭靶之间的距离几乎有两个网球场的直径那么远，运动员射出第一支箭时，戴维斯教练就用望远镜遥看成绩。我几乎能听到射出去的箭和空气摩擦的声音。
“6点钟方向。7环。”
“2点钟方向，9环。”
有一组的箭还没有落下，戴维斯教练就喊了起来。
“非常好。10环！”
“10环，太棒了！”
然而，下一支箭射出之后，四周没有声响了。
“别，别看了！”那名运动员一边说一边活动了一下双脚，然后放下了弓，“这支箭肯定脱靶了！”
“是啊，”戴维斯教练肯定地说，“我都没看见它在哪儿。”
我站在那名运动员身后，试着从她的角度去理解她的感受。毕竟我不是射箭运动员，不知道怎么做才能射中箭靶。射箭前要计算箭上升的弧度、上下和水平移动的路径，这是只有射箭运动员才能预测到的轨迹。在不考虑风速的情况下，如果箭以一个倾斜的角度被射出去，那么它一定会发生一定程度的偏移，也就不会命中目标了。箭就是按这个原理被制造出来的。如果用右手射箭，那你得稍微往左边瞄准一点才能射中靶心。这个小技巧需要运动员在专注于目标的同时。还要注意到箭在呈曲线飞行时所有可能出现的弧度．以及那些可能会影响箭的运动的变量。射箭运动员将这称为双重焦点或分裂视觉。
在练习射箭的过程中，运动员需要不断地进行修正。即使你的能力只能让你射中9环，你也要把自己看成一个可以射中10环的选手。同样，即使只能射中7环，也要相信自己能射中8环。射箭运动是一种能提供即时、精确的反馈的运动，它能将一名运动员置于与年轻的自己相比较的情况中。射箭运动员常常与“差一点成功”打交道。射不中靶心是常有的事儿，但很多时候，往往下一秒就能证明他们可以做到。
即使箭离目标只有半度的落差，射箭运动员也射不中靶心。哥伦比亚大学校射箭队前副队长萨拉·沙伊（Sarah Chai）说：“你的手只要移动一毫米，一切就都会改变，特别是在远距离射箭时。”站在距目标70米远的起射点，靶心看起来就跟一臂远的火柴尖那么小。射中8环，则意味着要隔着这么远的距离在硬面包圈上戳一个洞。而且每次射击都要发力50斤。
P5-8

每个人的生命中都有无比艰难和颓丧的时期，你可能不知道如何走出去，也可能对未来感到茫然无措，但萨拉·刘易斯通过这本书告诉你失败的意义，让你重获勇气，走出新的未来。
重视差一点的成功、学会隔离公众的判断、成为专业的业余者……萨拉·刘易斯在本书中教你如何利用自己的失败和低谷状态，走出更成功的未来。

你是否经历过失败并感到自己能力不足？你是否曾因为与成功擦肩而过而陷入低谷并感到颓丧迷茫？你是否不知道如何从这种状态中走出来？如果是这样的，那你需要翻开这本《你不是失败，只是差一点成功》，来获取勇气，化劣势为优势。
萨拉·刘易斯用了6年的时间研究失败，她采访了来自世界各地各行各业的人，比如哥伦比亚大学射箭队的队员和教练、现代舞之父保罗·泰勒、曾经独自一人完成北极探险的本·桑德斯、好莱坞剧本黑名单的创始人伦纳德·富兰克林……刘易斯巧妙地将这些人的谦卑和改变人生经历的辛酸故事编织在一起，同时旁征博引各种艺术家、科学家等的故事，来探讨大家如何看待、应对以及扭转失败，如何将失败转化为个人独特的优势，如何在失败的时候做出创造性的改变。
在这本书中，刘易斯也通过一个个故事告诉了我们该如何去扭转失败的局面。通过这本书，你一定也能收获从低谷走出来的勇气，走向对卓越的追求。