徐小斌，著名作家,国家一级编剧。画家、刻纸艺术家。自1981年始发表文学作品。主要作品有《羽蛇》《敦煌遗梦》《德龄公主》《双鱼星座》等。在美国国家图书馆、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等均有藏书。2014年入选美国国会图书馆“亚洲著名女作家”。曾获全国首届鲁迅文学奖，全国首届、三届女性文学奖，第八届全国图书奖，加拿大第二届华语文学奖小说奖首奖，2015年度英国笔会文学奖等。代表作《羽蛇》成为首次列入世界著名出版社Simon & Schuster国际出版计划的中国作品。部分作品译成英、法、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希腊、阿拉伯等十余国文字，在海外出版发行。

她被誉为“后社会主义中国最出色的小说家”(澳
大利亚著名女性文学研究学者Kay Schaffer ）；
她是“高度技巧化地传达被遮敝的声音”的小说
家（世界著名出版社西蒙舒斯特Atria Books副总裁
Judith Curr语）
她是“飞翔的姿态越来越优雅”的小说家（莫言
语）
她是“守护着超验的神性的迷幻花园”的小说家
（李敬泽语）
她是“把语言之美发挥到极致”的小说家（陈晓
明语）
她是“站在中国文坛金字塔顶尖上”的小说家（
戴锦华语）

“前世记忆”这个概念并不神秘。很多孩子都有前世
记忆。誉如达利的童年，荣格的童年。不幸的童年使敏感
的孩子产生自闭，自闭会使孩子通向自己心灵的秘密世界
，而孩子初入人世未染浊气，灵性尚存，这时的孩子最容
易接近神袱，与自己心中的神对话。这样的孩子长大了，
最适合写作，或者搞艺术。像达利，竟然能记得他在子官
中的生活，他确切地写到了子官的质地和色彩。有谁看到
达利的画不怀疑他是在另一个世界获取的灵感呢?后来许多
类似的事情使他把发生过和不曾发生过的记忆，混在了一
起，这大概就是超现实主义绘画的缘起吧。
还有荣格，很小的时候就做一些极其神秘可怕的梦，
譬如梦见黄金宝座上的巨大生殖器，还有上帝本人蹲在教
堂尖顶上大便，把洛可可式彩绘玻璃崩得支离破碎。这对
于一个在西方宗教文化背景下生长的孩子是多么恐怖啊！
这意味着他的精神支点可能在瞬间被打得粉碎，他可能变
得什么都不是。那么小的孩子就被迫直面上帝，回答如此
恐惧的问题是绝对不可思议的，但是荣格回答出来了。他
断定，是上帝本人让他有这种幻想的，就像上帝希望亚当
夏娃犯罪一样，尽管他命令过他们不要犯罪。我想荣格那
些千奇百怪的梦境，就是一种前世记忆。
我以为，虚幻与真实其实离得并不那么远，也可以说
是一回事。同一件事，可能我眼里的真实就是你眼里的虚
幻，就像《罗生门》那样：世界上本无真相，每个人眼中
都有自己的真相。说穿了，这应当是一个写作者的品质。
达利说子官的颜色如同地狱一样，它像火一样红，闪
闪发光，喷着蓝焰，流动、温暖、黏稠，像两只煎好的金
黄色的蛋。多么有怪啊，在我的童年记忆中，如果闭上眼
睛，也常常能看到两个连在一起的金黄色的蛋，慢慢地向
下飘去，渐渐从中间黑起来，变得如同日冕一样美丽，最
后消失在黑暗中。
精神分析学认为子官生活与乐园生活有关，而出生自
然就是失乐园，因此出生注定是个悲剧。
只有在梦境中，我们才偶然记起我们曾经生活过的乐
园，但问题是我们并不知道乐园的标准，也不知道乐园与
地狱的距离。或许，它们根本就没有距离，就像雷妮罗纳
的画一样，从花朵中辨认出来的，是鸟头又是鱼头，是天
使又是魔鬼，是地狱又是乐园。
“……自己的玫瑰，自己的血
我愤怒的血
走进它的里面
到达最远端的根蒂……”
从子官乐园追溯最远端的根蒂，可以开出各种各样的
花朵。不幸的是，我也是这样一个孩子。这样的孩子因为
超级敏感和过早开蒙，注定要承受比正常人多得多的痛苦
。童年时怪异的梦经常困扰着我，小的时候我仰望星空，
姥姥会给我讲“天门开”的故事，我会为此一夜夜地看着
那时还是清澈的天空，希望有一辆金色的马车走出来，把
我带走。我很早就有了自己的秘密，自我封闭的世界，即
使和同龄的小朋友在一起痛痛快快地玩儿，也无法把我心
里那个秘密的世界真正打开。
我的秘密世界总是会在关键时刻救我：在黑龙江那些
濒死的日于里，在实在觉得熬不过去的痛苦情境中，我会
突然觉得周围的世界全部变成了幻境，一切都是假的，我
是身处一个幻境之中。我在须我需要演的那个角色。那个
角色就是：虽然是个白哲娇小眼时明竞的女孩，却要把自
己一层层包裹在棉大衣、老头相和垫着乌拉草的琶兼里，
我不想让任何人认识真正的我，我把我的内心世界小心翼
要地藏起来，无论外部世界如何寒风呼啸，我始终用幻想
抵御着现实—无论那是多么脆弱多么不堪一击。
现在时髦的cosplay——角色扮演实际一直都有。在
小说里我也经常扮演所有的角色一—那让我疲惫不堪但是
又有一种快感。羽蛇是最接近我青少年时代的一个角色：
童真、刚烈、叛逆、早慧、无端痛苦、极度渴望公平而富
有献身精神。也正因如此，很多人把她当作了我的写照，
但绝对不是的。我远没有她那么纯粹、那么勇敢………她
不过是我在世纪之交的一个虚构人物，当然，这个虚构人
物中埋藏着我对人性深处的一种深度疑问。这种疑问甚至
一度颠覆了我整个青少年时代的价值观。
而在亚洲太平洋的远古图式中，羽蛇这个最高的阴性
神灵象征着一种精神。一种支撑着人类从远古走向今天，
却渐渐被遗忘了的精神。太阳神鸟与太阳神树构成远古羽
蛇的意象。在古太平洋的文化传说中，羽蛇为人类取火，
投身火中，粉身碎骨，化为星辰。羽蛇与太阳神鸟金乌、
太阳神树若木，以及火神烛龙的关系，构成了她的一生。
一生都在渴望母爱的羽丧失了其他两种可能性。那是融化
在一起的真爱与真恨，自我相关自我复制的母与女，在末
日审判中，是美丽而有毒的祭品。
还有另一位母亲。那是烛龙的母亲。无论烛龙如何爱
他的母亲，最终却也逃不过被彻底遗弃的命运。烛龙是因
为爱他的母亲，才在暗夜中举起火把的，但是他的母亲却
在恶魔的诱惑下，把他出卖了，贬黜了，把一棵生气勃勃
的年轻的树，连根拔去，死在了异国他乡。在土地与人的
血缘关系中，我们很想猜测烛

开场白或皇后群体
第一章 神界的黄昏
第二章 缺席审判
第三章 阴爻
第四章 圆广
第五章 荒芜童话
第六章 落角
第七章 戏剧
第八章 广场
第九章 月亮画展
第十章 碑林
第十一章 普度
第十二章 终结与终结者
附录一
附录二
附录三
史诗再现：徐小斌的寓言故事《羽蛇》（代跋)
凯·斯卡夫宋宪琳著由元译
后记前世记忆与失乐园
徐小斌作品系年
徐小斌文学活动年表

第一章?神界的黄昏
1
世纪末中期的一个暮春时节，防寒服大红大绿的色块还没有完全在街市上消逝，这座城市最著名的脑外科医院的手术病房在下午3点一刻缓缓洞开，一辆平车如同划过水面那么静悄悄地飘了出来。护士小姐在前面高举着输液瓶，后面依次是护士长、实习医生、助理医生和主刀医生。
那个名叫羽蛇的女人显然还没从全麻状态中醒来，我们可以借助下午的光线看到她苍白中带点青黄的脸。她的头部缠着大面积的绷带，这使她略带青黄的脸显出一丝鬼气，她不漂亮，唯一的优点是眼睫毛很长，现在她闭着眼睛，那睫毛便覆盖着整个青黑色的眼窝，一直达到苍黄的双颊。
她是那种看不出年龄的女人。特别是在当时下午迷蒙的光线下，她的五官十分模糊，像是一团柔黄清凉的水，随时可以变形，缩小或扩大，聚拢或流散。
自然，她和我那幅关于羽蛇的画毫无关系。
这时，在当时那迷蒙的光线笼罩下，几个坐在长椅上的人聚拢过去，他们被光线勾勒成一个个剔空的人形。我注意到只有墙角处站着的一个人没动。那好像是个年轻人，是个蓝眼睛黄头发的外国男孩。
第一个走过去的是那个叫作若木的女人。七十五岁的若木穿着绣金剔云头的黑色丝绵马甲。纤细秀弱如一片云竹，那一种飘散出来的芳香把周围的年轻女人衬得污浊不堪，那是一种贵族的芳香，深深埋藏在血脉里，难以被人偷走的。
若木的雪白皮肤属于30年代或更早一些的女性，现在这种真正的雪白已经失传了。这是那种从来没被阳光照射过的白。所以护士小姐看到她的第一眼就有些头晕，若木的脸没有一丝皱纹。但是有两个冰凉光滑的大眼袋垂在眼下，如肌肤之外的饰物，看上去十分不协调。鼻子略呈鹰钩状，桃叶形的嘴唇永远像是涂过绛色的唇膏，深红发亮。这同样是没落贵族的标志，先天的营养后天根本无法替代，可以想见若木曾经是个倾国倾城的美人。她面部的线条精致而刻板，与羽蛇那轮廓不清的脸恰成对比，她虽已年逾古稀依然美得咄咄逼人，尽管不长皱纹的老人脸永远有些可怕。
若木的眼睛里明显呈现出关切的神情，她的一双手交叉上举拦住了年岁最大的那个医生。她的手一举起来便吓了那个医生一跳，他以为那是一双保养得很好的白色骨殖。
手术是成功的。空前地成功。主刀医生成功地切除了女病人的脑胚叶。精美的手术刀在如头发一般纷乱的神经网络里穿行，竟然没有碰伤一根神经。手术的决定是在病人家属的强烈要求下作出的。病人家属的理由是：她要切除女儿的脑胚叶而维护女儿的心理健康，并使女儿永远成为一个正常人。
现在她的愿望实现了。
这个七十五岁的美妇人便是羽蛇的母亲，现在她凝视着尚在沉睡的女儿，慈母的泪慢慢渗出来，如雪天的泉水一样温暖。
2
这片著名的风景区在60年代初还不为人所知，相反，它是作为一片贫瘠荒凉之地在收容着那些被当时世界淘汰的人，有一座小木屋童话般地矗立在这片高大的落叶乔木之中，在黄金般灿烂夺目的树叶背后，有一角紫蓝色的天空渗透出意义不明的静谧。
有一种神秘令人无法驾驭，你只能听凭那力量把你拉向悬浮在天空的古老幻想，但你并不满足于那些故事，那些被风雨剥蚀的故事，我要说的是我这个故事的场景具有反差极大的变化。你需要不断地适应它。
那些树林、那些高大的林木在黄昏的时候总像是在燃烧着，那是一团神秘的金色，它如此熠煜，光芒四射，使大自然的其他部分完全成了死气沉沉的坟茔。
还有一口湖，在我们这个故事中本来应当避免这样近似太虚幻境式的场景，它毕竟显得不那么真实，木屋前的那口湖尤其如此，那湖如凌空出世般地出现在森林的背景前。湖水蓝得像一整块透明的水晶，湖底的水草像珊瑚一样生出无数美丽的触角。在60年代初若木随丈夫被发配此地的时候，她无论如何也不敢把手伸进水里，她怀疑那水有让人中毒的蓝色染料，假如她真的伸手入水，那蓝一定会侵入她的骨缝里，永不消失。直到小女儿把一双小手伸进水里玩，若木才打消了这一禁忌。小女儿叫羽，她一直叫羽。只因她属蛇，我才把“羽蛇”这两个字如此牵强地拼凑在一起。当然，还有其他的原因。这原因需要你留神在后面的故事中寻找。
羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是个男孩，而且，羽远没有母亲企盼的那般美丽，除了那过分长的睫毛之外简直是毫无特色，那睫毛闪动的时候很像是一把一开即合的黑色羽毛扇，于是若木的母亲玄溟叫她做羽。
她的两个姐姐的名字则是若木的即兴之作：生大女儿时若木对绫罗丝绸感兴趣，因此叫绫；生二女儿时若木又喜欢了吹箫，因此叫箫。两个女儿当时都在离这里很远的那座大城市里念书。
若木的母亲玄溟当时刚满一个花甲。玄溟生于19世纪之末，浑身散发着世纪末的凄清。玄溟在世的时候若木总坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎。她用的是一根纯金的挖耳勺。在羽的记忆里，若木从不到厨房里去，每到该做饭的时候若木就拿起那根纯金的挖耳勺。而玄溟则颠着一双小脚在厨房里穿行

《羽蛇》蔚为壮观的百年时间跨度，巨大的历史画卷，与浮雕般地突现其上的五代众多女人的故事，使得这部作品成为九十年代女性写作中一个创记录者。毫无疑问，《羽蛇》是徐小斌写作中最为着力并伤筋动骨的巨作，《羽蛇》的真正意义也许要到许多年之后才真正显示出来。

徐小斌在当代中国文坛虽然说不上是妇孺皆知，但说
她声名远扬是不为过的。这当然主要体现在徐小斌是一位
个性显著的作家，喜欢她的人会盛赞不已。无疑，徐小斌
是一位实力派作家，她获得的赞扬与她作品创造的意义相
比是恰如其分的，甚至有不少评论家会说，徐小斌是一个
被低估的作家，她的作品中显然有很多的内涵还有待深入
挖掘。徐小斌内心十分沉静，始终以自己的方式写作。她
对文学的那种执着的态度和方式，是当今中国作家所少有
的。徐小斌追求一种纯粹的文学，一种用汉语的纯美品性
来书写的文学。这种说法似乎显得很不必要，这能说明什
么问题呢?她似乎并不为时代热点所动，也不追逐重大的历
史命题，她的探索也不介入某些潮流。但徐小斌个性鲜明
却又具有多面性：对于一部分人来说，徐小斌是一个玄奥
的有神秘主义意味的作家；在另一些人看来，她是一个准
女性主义者；一些人认为她的写作非常前卫，也有一些人
会把她看成一个把传统风格发挥到极致的人。说到底，这
主要源自她的写作本身的多面性。但不管怎么说，徐小斌
对小说孜孜不倦则是肯定的。对于她来说，小说就是她的
生存世界，她倾心于这个世界，把自己全部交付给这个世
界。以这种态度来写作小说，也就不难理解徐小斌的小说
充满着虚构的色彩，这个世界融瑰丽的想象、诗性、形而
上的神秘意念于一体，在我们的面前无止境地伸展敞开。
一、让女人成为文学的精灵
徐小斌的小说写出一系列极其独特的女性形象，足以
让她在当代中国文坛独树一帜。她笔下的女性与在历史和
现实中还原的女性形象很不相同，她的女性形象，更主要
是诗意想象与神秘体验的产物。1993年的《迷幻花园》标
志着徐小斌写作的新阶段，她把女性的绝对的爱欲放置到
她的写作中心，把语言的精致化，与生存世界不可知的可
能性及其宿命论思想相结合，构造了一种纯粹隐含着复杂
变异的小说叙事文体。《迷幻花园》属于实验性很强的作
品，它没有明晰的故事情节，但是有着非常精致的感觉片
段。写过《对一个精神病患者的调查》的徐小斌写下这种
小说是一点也不奇怪的，那篇关于精神病人的小说，据说
给诗人海子以很大震动。而《迷幻花园》又是一次对女性
的某种接近疯狂状态的心理描写。在最低限度上，这篇小
说可以看成是关于两个女人和一个男人的故事。显然，这
个故事并不重要，重要的是它引向对女性绝对命运的探寻
。少女之间惯有的纯真友情，在这里被处理成女人最初的
“镜像置换”。芬与怡最初通过对方认识到自己的特征，
并且在后来的岁月里，她们总是处在奇怪的分离和重叠的
状态中，她们各自占有对方的位置，又不断迷失。徐小斌
似乎试图表明女人永远找不到自己的位置，芬夺取怡的位
置不过是完成了一次放逐。女人的形体与灵魂永远错位，
因为中间总是插入一个绝对的男性，她们永远无法跨越这
道门槛。徐小斌对女人存在境遇的书写，充满了绝望的诗
情，那些悲剧式的女性闪烁着精灵一样的美感。
随后的《双鱼星座》看上去是在讲述“一个女人和三
个男人的古老故事”，但这个古老的故事被徐小斌以非常
个人化的当代性的经验加以改造。卜零，这个优雅而聪明
绝顶的知识女性—与其说这是典型的知识女性形象，不如
说是知识女性乐于认同的自我形象。这个优雅的女人在三
个男人之间周旋，对家的厌恶，对权力和社会制度的拒绝
，与对爱欲的纯粹追寻相混淆，使卜零如此密切地扣紧这
个时期的物质生活。那些流行的俗世价值观念，又不断地
在虚幻的空间、在自我的想象中呈现。古典时代温情脉脉
的两性关系，那个生活的寄托—家，在这里却是生活的牢
笼，一个极为虚假而没有实际内容的处所。在20世纪90年
代，这个被普遍描述为商业/文化二元对立的时代，徐小斌
率先展开了对变了质的两性关系的书写。这一切混杂着对
这个时代的流行价值的押击和那些生命神秘体验的寓言性
叙述，使得徐小斌的这个既古老又当下的故事具有犀利的
直接性和女性神话学的另类经验。
徐小斌一直在探索一种新的写作法则，促使那种玄妙
的形而上的思想意念与明晰流畅的故事相交合—这在某种
意义上也表征着20世纪90年代趋向于形成的多元性的叙事
法则——显然，对女性爱欲的关注使她找到连接二者的自
然通道。把女性的爱欲与某些循环论和文化原始神话相混
合，构成她叙事的内在意蕴，它们使她的那些关于女性爱
欲的故事具有不可知的神秘性。她刻画的那些女性像是一
些镜子中的人，像在水上行走的精灵，她们以遗世孤立的
姿态决绝地走向生活的绝境。然而，她们却又异常明晰地
折射出当代生活的那些直接的现实和流行的价值观念，以
女性的特殊的话语实践对当代生活作出尖刻的析解。她的
叙述是一些独白，又是一种现实；是一种呈现，也是撕裂
；是一种抚慰，更是一种抗议。
《敦煌遗梦》是徐小斌20世纪90年代有代表性的长篇
小说，它显示了她对形而上事物的爱好，以及具有多元综
合的描写生活的能力。这部长篇更是抓住“敦煌”这个

小说从清朝末年开始，讲述了一个家族五代女人曲折跌宕的命运故事。五代性格迥然的女人在时空的沧海桑田中，在血脉的传承中，自我复制、变异和追求。小说采用了多种叙述手法，情节奇异神秘，语言如诗如画，想象天马行空，以独特的视角揭示了女性生活的独特精神内涵。