网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 入戏/徐小斌经典书系 |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 徐小斌 |
出版社 | 作家出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 作者简介 徐小斌,著名作家,国家一级编剧。画家、刻纸艺术家。自1981年始发表文学作品。主要作品有《羽蛇》《敦煌遗梦》《德龄公主》《双鱼星座》等。在美国国家图书馆、哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学等均有藏书。2014年入选美国国会图书馆“亚洲著名女作家”。曾获全国首届鲁迅文学奖,全国首届、三届女性文学奖,第八届全国图书奖,加拿大第二届华语文学奖小说奖首奖,2015年度英国笔会文学奖等。代表作《羽蛇》成为首次列入世界著名出版社Simon & Schuster国际出版计划的中国作品。部分作品译成英、法、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希腊、阿拉伯等十余国文字,在海外出版发行。 后记 后记 受伤的翅膀依然能飞翔 ——关于我的创作 1 霍金离世的时候,我正在海南岛仰望星空。那一颗颗 热悉的星里,如此清晰明班,可以看到我童年时在北京天 文馆的天文望远镜里看到的所有星星……我在想,我热爱 的霍金是哪一颗星呢”使一生都在仰望星空——仰望星空 的人,最终一定会成为星里。达·芬奇便是如此,我们看 到的小行星3000,便是达·芬奇穿越时空向我们走来,带 着青铜像般的永恒微笑。 迷恋霍金是从看了奥斯卡获奖片《万物理论》开始的 。那部片子引我数度落泪。2016年4月我应邀参加伦数书展 ,书展的间歇,英国Balestier Press出版社社长Tong先 生亲自开车拉我去了剑桥,我当时心怀幻想——想在那里 偶遇霍金,当然那并非纯粹的幻想,据说,好运气的剑桥 人偶尔是会在校园里见到这位坐电动轮椅的奇人的。 当然未遂。但我仍不死心,签了一本当时新出的书《 任性的尘埃》,托社长寄给霍金。社长也是学天体物理出 身,早年与霍金有过交道。书是插画本,里面四十五幅画 均是我的原创。我有意用了中文:送给霍金先生,徐小斌 ,丙申年4月。 这本书,据说真的到了霍大师的手中——这是我出版 的第三十六本书(当然不包括那些再版或者重版的)。 2 转眼间,我的写作已经整整三十八年了(处女作发于 1981年《北京文学》第二期),三十八年,好恐怖啊!— —回望三十八年:风云奇诡,沧海桑田。坚守内心世界实 在是太难太难了,尽管我不断地转换风格和进行各种文本 实验(也由此失去了不少读者),但有三点似乎是始终坚 守的。 一是原创写作。 我属于“自虐型”作者,对自己要求特别严苛,既不 愿重复别人,更不愿重复自己,希望每一次都想把自己最 新鲜最深刻的感悟带给读者。也因此,在我的作品中,基 本看不到互文关系。在1985年写《对一个精神病患者的调 查》,1987年写《海火》,1993年写《迷幻花园》《末日 的阳光》的时候,还没有看到博尔赫斯、卡尔维诺或者安 吉拉·卡特的译本。但是却和他们的趣味相合,如果在一 个清洁的环境,我一定会成长为他们的模样。我拒绝复制 ,尽管现在基本就是一个复制的时代、一个高仿真的时代 ,并不那么尊重原创。 有的西方国家非常尊重原创。用最俗的金钱标准来衡 量亦如此。譬如好莱坞像一个大工厂,原创的东西只有A4 纸一页,第二道工序是情节,第三道工序是对话,第四道 是幽默等等,但是最值钱的是那张A4纸——简直可以说是 价值连城。 原创写作实际上说起来容易,做起来很难。对于我来 说,写作的秘密首先当然来源于生活阅历;更重要的是, 经常从看似与文学无关的领域获取营养。我的阅读从很小 就开始了。阅读的范围很杂,中国的紫薇斗术、奇门近甲 、易经、考古、绘画、话本、西方的哲学、玄学、心理学 、占星术、塔罗牌、炼金术甚至博弃论控制论等等都使我 从中体会到一种乐趣和快感。尤其喜欢追问历史真相。还 曾经比较过紫被斗数与西方占星术,当你找到他们异同之 后会有一种发现式的快乐——如霍金说的那种“发现”。 最好的小说会有一种混沌、多义之美。王家卫四五年 拍一部电影,所有的人都不知他在拍什么。包括他的男女 一号。摄级前用来,大家却突然惊奇地发现,他用的是每 次剪出来不要的边角料。限多人对此颇不以为然,我却恰 恰对此拍案叫绝。我不明白文学中的“准确性”指的什么 ?如果是通过什么说明了什么,那恰恰证明这作品不够高 级。真正好的小说就像是那些被剪裁下来的边角料。貌似 游离无用,却在不经意间,呈现出一种高级的美。这是极 难金捏的。如同小说的闲笔,国画的留白,丝绸陈旧的质 感,于微妙中可以感知难以传达的美丽。 很不喜欢那种把神秘与迷信对立的说法。其实神秘与 科学只有一步之遥,一旦神秘被科学解释了,神秘就成为 了科学。但是,科学是无法穷尽这个世界的,尚未被穷尽 的那部分,我们可能称它做神秘。但是也有别一种情况, 即:在一些人眼里的现实在我眼里可能就是神秘,在另外 一些人眼里的神秘在我眼里可能就是现实。爱幻想的孩子 爱做梦,我的梦有时像巴洛克艺术般绚丽,有时又充满黑 暗与恐怖。各种怪梦组成了我童年与青少年时代的记忆。 即使是在最苦最累的黑龙江,我也会幻想那些碧蓝碧蓝的 水泡子下边住着水妖。水妖滴滴答答披着水母般的披风, 生着灰色的脸,鲜艳红唇,碧绿眼睛。我心里关于水妖的 形象不知如何来的,肯定不是从小时候看过的童话书里来 的,那时的童话书,没有那么鲜艳的颜色。——在一个暗 夜里,或许可以遇见水妖,那时的我这样想。 给我营养的还有电影和绘画,譬如在70年代初万马齐 喑的时代,我在故宫博物院一个朋友那看到了一本西方的 画册,当时我极为震撼,特别是莫罗的《幽灵出现》,是 一个有关莎乐美和施洗者约翰的故事,莫罗是那种作品色 彩非常绚丽的画家,他生前是个隐士,后来我发现我喜欢 的人基本都是隐士,我自己也 目录 入戏 河两岸是生命之树 这是一片宁静的海滩 歌星的秘密武器 非常秋天 在过去与现在之间(代跋) 后记受伤的翅膀依然能飞翔 徐小斌作品系年 徐小斌文学活动年表 精彩页 入戏 1 梅清风调到鸿毛影视公司不到一个月,艺术处主任就下台了。上面派来了一个新主任,据说是留学海外的博士,学电影制作的。 新官上任并没有三把火,只是召集大家开了个会。他比她想象的还要年轻,只比她大一岁。他叫韦强,个子高高的,大概一米七八、七九的样子,身体瘦削而结实,双肩又宽又平。他梳寸头,穿一件宽宽大大的本色白纯棉衬衫,眉目清秀而又刚毅,正巧是她喜欢的那种类型。 两个月之后,已经不是新官的艺术处主任韦强给清风派了个任务,韦强说梅清风你写个单本剧吧,你不是80年代就写过《智慧树》么?很棒啊!写个比《智慧树》更好的爱情故事,好不好?清风看了看他,说好。 她明知道编剧是个饱受蹂躏的活儿还是把自己献了出去,完全是因为韦强看她时的那种目光。 自那一刻始,她就夜以继日地写,实在太累了,她就会想到韦强看她的那双眼睛,里面有一种信任,更有一种温柔。那双眼睛甚至让她在瞬间喜欢了他。她自己也觉得自己怪得很,假如想着为自己,就会没什么激情,可如果是为了一个她钦佩或者喜欢的别人,哪怕是个假想的别人,她都会超负荷地做,直到把自己弄得心力交瘁。 因为在一起工作,接触的机会还是很多的,何况,韦强也的确对她很有兴趣,他总能找到合适的机会和她在一起。譬如,他们有个共同的朋友——《强人》的作者任东。 她在一个朋友那里第一次见到任东,并没有留下什么太深的印象,后来又断断续续地接触了几次,发现任东并不是像表面上那么披着长发张张狂狂装作雅皮士的样子,实际上他内心胆小而怯懦。但是人很好玩,总能说出一些貌似深刻的格言警句。最好玩的是,他总以为全国人民都在注视着他,包括决策层的人物。有一回他极为认真地说:“某某某说,任东的事情一是要冷处理,二是要给出路。你看,某某某都说话了,我还怕什么?”梅清风和韦强就互相看了一眼,然后笑翻在地,连一向严肃的书强也忍不住笑出了声。可即使是在这种时候,任东还是极其认真地说:“笑什么笑什么,这是真的!你们可以到某办去查!某办主任亲口告诉我的!”清风就笑得打跌说:“任东啊任东,天底下真找不出一个比你更自作多情的人来了!” 有了任东的插科打译,清风和韦强一下子亲近了许多。韦强出去约稿,总是拉着清风,冠冕堂皇的理由是:清风与文学界的人熟。可实际上,两人心照不宣。 一个春天的夜晚,任东请客,三个人在动物园斜对面的得莫利炖鱼那儿吃了一餐很有情调的饭。说有情调,是因为那餐饭是在外面吃的,那时,在餐馆外面摆饭还刚刚兴起。餐馆刚买的白色树脂雕花桌椅显得很有档次。深春的风已有些暖意,清风觉得自己久已添僵的心也活过来了似的,加上喝了一点点红酒,有一股热力就突突地往外冒,抑制不住。原来近四十岁的女人也可以这样春意盎然啊?她在心里嘲笑着自己,小时候,本认为活过了三十岁都是耻辱。 悄悄瞥一眼坐在对面的韦强,他的一双黑眼睛也在默默地看着她,那双平常总是含着讥讽的眼睛里,此刻充满了温柔。 过了几天,他把她叫到办公室。 P1-2 导语 鲁迅文学奖、女性文学奖、全国图书奖、加拿大华语文学奖、英国笔会文学奖得主。 莫言、李敬泽、陈晓明、戴锦华、联袂推荐! 她被誉为“后社会主义中国最出色的小说家”(澳大利亚著名女性文学研究学者Kay Schaffer); 她是“高度技巧化地传达被遮敝的声音”的小说家(世界著名出版社西蒙舒斯特Atria Books副总裁Judith Curr语); 她是“飞翔的姿态越来越优雅”的小说家(莫言语); 她是“守护着超验的神性的迷幻花园”的小说家(李敬泽语); 她是“把语言之美发挥到极致”的小说家(陈晓明语); 她是“站在中国文坛金字塔顶尖上”的小说家(戴锦华语)。 序言 自序 我对世界有话说 我对世界有话要说,可惜,这世上没有几位真正的聆 听者。于是只好用笔说。 十七岁,我曾经试图写一个长篇,叫做《雏鹰奋翮》 ,写一个女孩凌小虹和一个男孩任宇的故事,写得非常投 入,写了大约有将近十万字,写不下去了。多年之后我重 看这篇小说,真是奇怪我当时怎么竟会有这样的耐心,写 出这样密密麻麻、工工整整的蝇头小楷:出身于高级知识 分子家庭的凌小虹与出身于干部家庭的任宇,有一种非常 纯洁也非常特殊的感情。由于出身的不同,在那个特殊年 代他们之间不可避免地发生误会。小虹的父亲被殴打致死 后,她生活无着,被赶出自己的房子,到过去保姆住的地 方垫伏,却遭到保姆儿子王志义的性骚扰。性格刚烈的她 在反抗中杀了王志义,只身潜逃。任宇寻找未果,痛彻心 肺。后来任宇与几个好友一起囚渡红河,到越南参加抗美 援越,遇到了一个酷似小虹的女子。写到这里,我不知如 何往下写了,就停了笔。这沓子片叶纸,在交通大学院里 的小伙伴中间传来传去。每个人见了我都会问:后来他们 俩怎么样了? 多年之后《东方时空》总策划、我的好友杨东平把《 维鹰奋翻》作为“文革”中的地下作品写入了他的一本书 里。 真正的写作其实是从大学时代开始的。 怪得很,也许因为那时是全民文学热,学经济的学生 照样对文学爱得一塌糊涂,并且常不自觉地用一种文学品 位与标准来衡量人。大学二年级,开了一门基础课叫做“ 汉语写作”,让大家每人写篇作文。我写的是杭州孤山放 鹤亭,有关梅妻鹤子的故事,只有千余字,只是选了一个 特殊的角度。(后来此文全文发表在《光明日报》上。) 老师对我说:“你为什么不写小说?你是个潜在的作家。 ” 事隔不久,汉语教研组杜黎均老师找到我,向我索要 一篇小说。这位杜老师“文革”前曾做过《人民文学》的 编辑。我拿了一篇四千字的习作给他,事后再不敢问起。 谁知这篇习作后来竟登上了《北京文学》1981年第二期新 人新作栏的头条,还配了很精美的插图。我惊喜之余又写 了第二个短篇《请收下这束鲜花》,作为自然来稿投给我 当时最喜爱的刊物《十月》。小说情节很简单,写一个情 窦初开的小女孩爱上了一个青年医生,后来医生得了绝症 ,在弥留之际,小女孩冒着大雨赶去看他,那医生却早已 不认识她了。完全写小女孩的内心秘密,无疑在当时的社 会语境下是独特的。这篇小说后来获得了《十月》首届文 学奖。记得发奖大会那天,《十月》当时的主编苏予特别 向大家介绍了我——获奖作家中最年轻的一位,周围坐的 都是当时的文学大家们,对我说了些鼓励的话,令我诚惶 诚恐——从此,便穿上红舞鞋,再也脱不下来了。 80年代我的经历充满了戏剧性,其中之一便是与《收 获》的相遇。1983年我写了生平第一个中篇《河两岸是生 命之树》,那时,对外开放的大门刚刚开了一道缝,正因 如此,门外的景色看起来如此新鲜。我被一种写作的激情 啮咬住,它使我整天处于一种癫狂状态,我每天都和小说 人物生活在一起,忘了我属于他们还是他们属于我,写到 动情处,趴在桌上大哭一场,此小说应当是我情感最投入 的一部,三十多年后的今天,依然有读者在问:“这本书 在哪里有卖?” 《河两岸是生命之树》是《圣经》中的一句话,全句 为“河两岸均有生命之树,所产果实十有二种,月月结果 ,其叶可治万邦之疾”。——在一个伤痕、寻根的年代引 用《圣经》的话,也算是比较特别了。 在宗璞的鼓励下,我把此小说作为自然来稿寄给了《 收获》竟然在一周之内就得到了请我去上海改稿的电报。 最有趣的是当时的《收获》编辑郭卓老师手持《收获》为 接头暗号在车站接我,上了编辑部的木楼梯她就边走边贼 :“接来了,是女的!”——后来她告诉我因为我的名字 编辑部产生了歧义。后来就是李小林老师把我约到武康路 她家里谈小说。当时小林老师对小说人物关系的分析深深 打动了我——一个无名作者竞得到如此认真的对待,固执 如我,也不能不彻底折服。那一天的大事是见到了巴金。 当时巴老从一个房间慢慢走向另一个房间,我看着他和蔼 的笑容,尽管内心充满崇仰,却说不出一句话来,甚至连 一句通常的问候也说不出来——不知为什么那时我觉得凡 心里的话表达出来就会变味儿——我的心理年龄始终缺乏 一个成长期,人情事故方面基本是白纸一张。 此中篇发在了1983年第五期《收获》的头条,并选入 了《收获》丛书,那是我出版的第一本书。 收到了很多读者来信。许多人为它一鞠感动之泪,许 多人把自己的经历细细地告诉我,甚至是秘密和隐私。我 相信巴尔扎克那句话了:“只有出自内心的,才能真正进 入内心。” 1985年发表《对一个精神病患者的调查》。那时常有 些古怪的念头缠绕着我—我常常惊诧于人类的甲胃或曰保 护色。人类把自己包裹得那么严,以致许许多多的人活了 一生,并没有露出自己的本来面目。渐渐地,连本来面目 也忘却了。甲胃与人合为一体,这不能不 内容推荐 本书为中篇小说集。作家出版社徐小斌经典书系之一种。著名作家徐小斌曾获首届鲁迅文学奖等多种奖项,部分作品被译成英、法、日等国文字,在海外发行。这本书是她的中篇小说集。包括《入戏》、《河两岸是生命之树》、《这是一片宁静的海滩》、《歌星的秘密武器》、《非常秋天》等五篇作品。 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。