骆一禾，诗人，诗歌批评家。1961年2月6日生于北京。小时候随父母下放河南农村。1979年考人北京大学中文系，1983年毕业后到《十月》杂志社担任编辑工作。1989年5月31日因突发脑溢血去世。1983年开始发表作品。已出版的作品有长诗《世界的血》（春风文艺出版社，1990年）、《海子、骆一禾作品集》（南京出版社，1991年）、《骆一禾诗全编》（上海三联书店，1997年）。

世界是从两个赤裸的年轻恋人开始的（代序）
骆一禾情书
张玞致骆一禾

Autumn is gold,秋天是金子，是金色的，那歌声那苹果树那金子。
你没发现，树也长了吗?
生命，一封沉甸甸的信。盖上时间的印…
我们在世界上原是有限的，我们的心得到爱也很容易，一些简单朴素，始终在用自身的形态、举止说明着生活的事物，就可以使我们的情感得以依附得以寻找到一个寄托，情和景的交融带给我们一个稳定的或不稳定的世界，我们便不仅走在一个世界里，而是在许多世界里跑跳飞行，这时候我们便觉得有了一种安详，一种勇气，对尘世的不满可以转化为对尘世的信心，对丑恶的憎恨可以转化为对美好的加倍的向往。金子似的秋天，年复一年长大的树儿，都给人以安慰的期待。而当人们确有期待确有安慰的时候，一切压力又算得了什么?我们无所祈求，便也无所畏惧。
然而，我们对于世界的责任全由自己来担承，所以我们原是无限的，因为一个真正人的生活意义不限于自己，我们自身的意义播扬及他人，而得到广泛得多的意义。这种意义，这种播种对于一个人来说是必须的，否则就会感觉一个人生存的无聊和不被肯定。
所以我们的心也是很不容易得到满足的，“生命，一封沉甸甸的信”必须为它寻找合适的投寄地点，在那里一个人不复是一个人，他是千百个人，一条血管跳荡的不是利己的血液，而是那万能的O型的无私的血，那里不仅有一个人的幸福，而这幸福也造就其他怀有美好理想的人，那里将出现坚定而坦荡的，不以荣辱为意，而星光浑厚的性格。我们是多么地奢求，多么地不知满足，不知以个人为唯一目的，虽然我们是不能忘记个人而去空谈那种神学的宏论的。我们所求得的甚多。“你敢投吗?”生命在问我们自己，而也许这个问题的解答是要付出巨大代价的。恐惧吗?困惑吗?无须讳言—是的！但不是懦夫的恐惧，懒虫的惶惑。
——真的，在许多成功的作品里，都可以听到这样双重情绪同时出现的旋律，不要说这是矛盾，这是矛盾的统一，这不是虚幻，是真实，当我们总看到月亮一面朝着我们的时候，是不可能了解月亮的；而任何积极的结论只有在矛盾的交响里回荡的时候，才是最感人最雄辩的。贝多芬的《命运交响曲》里有不可抗拒的命运，有命运的反抗者，而后胜利的号角和狂欢的场面才更为使人感到狂喜。《梁祝》①里有强大的扼杀力量，有孤独的梁祝，而后那坚贞的化蝶不渝的感情才使人感到震撼……歌德在《浮士德》里就曾说过，“我一无所有，又万般俱足；我向现实猛进，又向梦境追寻”。—从那金色的秋天和秋天的落叶，从那绿绿的泛漾于无穷无尽的春夏秋冬的云儿和年年长大的树木，从那南方的海北方的山和那封刻满鲜红印章的信，都可以寻找到一种年轻的沉思，它是年轻的，而成为不可阻拒的；它是沉思的，因为有待解答的还那么多，也许会失去珍宝，会失去那未曾知道而终于知道的情谊，这是无可挽留，但这一切又何必挽留……种种类似的矛盾会构成这种多重情绪层次的动人的歌谣。不要失去这种诗的品质，得到它需要走过很长的路，而放弃它则往往只是由于一念之差，被别人所讥刺，被他人所不解，为环境所不能容许等等都会产生对这种品质的怀疑，但是怀疑就意味着倒退。
P3-4

本书稿是一部较有价值的文学著作，也是一部颇具分量的文学史料集。骆一禾在信中不仅叙写了与妻子张玞相知、相恋、相守的爱情故事，文笔生动，感情深切；而且也在信中对诸多文人、文事和文章进行了独到的评论，有些评论可能只是他的一家之言，但从中可以瞥见他作为一个独放异彩却不幸早夭的青年文人的才智和文思。因而，这部书信集不仅是骆一禾的爱的宣言，也是记录那个时代文坛事迹的重要手札。

亲爱的读者，你们将要看到的书信写于1980年代，作
者是诗人骆一禾。在那个以诗歌为先锋为光荣的时代里，
他曾经是北大校园诗歌的领航者，也是那十年里中国诗坛
最好的诗歌编辑与诗歌批评家；当他的生命与80年代同时
终结时，年仅28岁，被看作是那个时代最后的抒情诗人，
而他在自己生命的最后一年向史诗性长诗所发起的冲刺，
至今鲜有人能及。在他为诗而祭献青春热血的三十年后，
再版他的诗集以及整理集结他未发表的遗作，既是因为骆
一禾作为诗人在中国当代诗歌中的特殊意义和特别存在，
也是因为我们更深地领悟到了80年代的精神生活于我们今
天的珍惜与珍贵。从这个意义上说，这不仅是一份个人感
情生活的纪念，也是那个时代精神生活之纯之密的一个见
证。
一个诗人的生活怎可与爱分离?又怎么能不从中汲取生
命的给养?这些情书不妨作为他那些升华了的诗歌的一份日
常注脚，让我们更亲切地理解一种诗人的性格和命运。
而在此之前，也许，我需要先讲一个爱情故事，它从
一封关于诗歌的书信开始，但却缘于一个年轻的死亡，其
终结亦是如此，中间更交织着数个年轻的死亡，如一禾诗
所言：“因此它是生命的写照，必然加入命运。”
那是1982年的秋季，我进入北京大学中文系的第二个
年头，所在班级发生了一件吓人的大事：入学年龄最小的
四川籍女生张延娟在宿舍里用她的一条粉红色纱巾上吊了
！记得还有两天就是她的17岁生日，她是家中唯一的女孩
，据说她是家乡那个县城里唯一考上大学的人，考上的还
是北大！
宿舍门一个上午反锁紧闭，我是最先撬门进入的两个
女生之一，眼前所见当真是五雷轰顶，班长喻天舒大姐慌
乱中到处寻找剪刀，我则拔腿向外跑，想着应该马上去叫
医生急救。从31楼到校医院不算很远，那不到千米的路程
我跑得无法呼吸，喉咙剧痛双耳失鸣，腿就像在噩梦里一
般拖不动。最终，我记得自己在午间空荡荡的医院走廊里
凄厉大叫，这样也是没救的了。后来看到她被我们班几个
男生放在担架上抬了出去，难以想象她个子矮矮的那么一
个女生，现在五六个人都抬不动。死亡真是沉重！我的眼
泪这时才落了下来。
两天之后，我们同班四个女生一起搬进了215室，原先
与娟子同屋的人是再也不敢住在原地了，空床是条件不允
许的，于是来自两个不同宿舍的两对好友自愿入住结成了
新的小集体—她们就是一禾信里常亲切提到的A、B、C、D
，我们按生日这样地排了大小，其实呢都差不多大。我睡
在了娟子的床上，我们把屋子整理得干净整洁甚至可以说
漂亮，书架上摆了很多心爱的小物件。第一个晚上是怎样
入睡的呢?好像是熄灯前，四个人各自坐在床上，安静地写
日记。这一幕恒久地被我记得，其实也是日后经常的状态
，我跟同屋的大学时代非常美好，因为最初情形下的选择
，已是难忘的情义。
人住不久，同系七八级的师兄潘维明和刘晓峰到新宿
舍看访，大概既需要作些调查又有必要对师妹们进行安抚
吧。当时宿舍里为啥是我一个也记不得了，未见得是点名
要找我谈吧?
那天下午我好像说了好多话，把娟子的事儿从头到尾
说了一遍，说得两位师兄频频点头，临走前说会再派一位
师兄来跟我聊一次，我很纳闷，聊完了呀。过了两天，七
九级一位叫赵仕仁的师兄果然来找我续谈，看意思是想让
我写点什么。这是要一个调查总结还是一篇报道?这怎么写
?瞬间我就反问起他来，写张延娟的故事有什么意义?写这
种死亡有什么意义?这本该是我自问的，可我却把问题抛给
他，就这样进了另一种维度，它跳出了事实的陈述与真相
的甄别，直接针对生死、青春、幻想、文字、真相，以及
是什么赋予人生意义?是什么给予故事真实性?其实我的脑
子是乱的，谈这些哲学或人生我还没有资格也不懂，因为
不能接受张延娟的死而导致对事件的无从论起使我有一股
强烈的怨怒情绪，让我对娟子的死倍感刺痛。
仕仁兄始终不慌不忙地跟我说话，有时也扶头陷人沉
思。末了，才对我说实话，他奉师兄们之命要组建燕园新
闻社，他们看中了我。噢，原来这是一次面试。接着他很
关心地问了我一些个人情况，诸如我从哪儿考来的，有些
什么文学想法之类。大概是我说了自己写了点幼稚的破诗
之类，仕仁兄便嘱咐我下次来报到，一定拿给他看看。又
过了两天，我去37楼学生会燕园新闻社报到，把抄好的两
三张作文纸给了他。他说他们班有个大才子，诗写得特别
棒，说让他看看给我评点评点。不久，他真就带回来长长
的一封信一—这封信就是这个集子里的第一封信。
我的习作被如此认真地对待，特别令人感动，这人的
文字也立即让我臣服，真是诗人真是好老师啊！多年后再
看那封信，我惊讶地发现在那么幼稚的诗里，也是有点宿
命感的：我现在也是有一封不知如何投递的信。
2007年的春天，旺子突然给我打电话，说他在一禾的
墓地。他到哪儿做什么呢?我突然预感到是小宇出事了，果
然如此，他就在那天的凌晨从自家的二十多层楼上跃下。
一禾的死，小宇是缺席的。一个月后他从

本书是著名诗人骆一禾首部面世的私人书信集，是骆一禾的爱的宣言，也是那个时代纯洁爱情的记录。骆一禾在信中不仅叙写了与妻子相知、相恋、相守的爱情故事，而且也在信中对诸多文人、文章和文事进行了独到的评论，文笔生动，感情深切，征引广博，学养丰富，从中可以瞥见他作为一个独放异彩却不幸早夭的青年诗人的文思和才智。