张新颖，一九六七年生于山东招远，复旦大学中文系教授，曾获第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第六届鲁迅文学奖理论评论奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有：现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学评论《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《当代批评的文学方式》等随笔《读书这么好的事》、《迷恋记》、《此生》、《有情》等。

他很平和，他也很低调，但是我觉得他确实会，
从他的写作也能看出来，他确实会做让你很意外的事
情。在我们熟悉的新颖老师内心深处，我觉得是藏着
一个很不同的新颖老师。而且这个很不同的新颖老师
的存在，可能也是他多方面创作力的一个源泉。
——李敬泽（作家）
我觉得张新颖有很多碎金的东西在里面，他不会
把这里面的碎金打成一件首饰，就是很有表现力的一
种形状呈现出来。
——林白（作家、诗人）

小序
1
一九七五年夏天
我的小学
收录机
香烟的故事
读钱细事
歌
此时此地
2
写作使我们发现自己的不足
如果可能，我愿意是个随笔作家
这是一本新书——《读书这么好的事》新版后记
写诗的事——关于《在词语中间》
3
文珍的《柒》
《空响炮》序
原来是篇序，现在不是了
现代诗的声音——《冬天的树和春天的树》序
关于笔记本的书评
4
沈从文与五四
《沈从文诗集》前言
凌宇与沈从文研究
5
“孤独的爱情”与丰富的现代敏感
惩罚和被惩罚，被伤害和伤害别人
T. S. 艾略特与几代中国人

一九七五年夏天
一九七五年夏天，我念完小学一年级，认识了很多字，就很想把这个本领用一用。
识字还主要不是学校里学的，也不是父母教的，邻居一位老头，没当回事，对我进行了好几年学前教育。学前教育是现在的说法，那个时候在我们那个偏僻的地方，没人这么煞有介事。老头从前是个银匠，大概土改之后就没法打银首饰之类的了，改做锔锅锔碗锔盆锔缸，配钥匙，打剪刀，我们家里用了很多年的铁衣架，也是他做的。村子里的人不改口，还是叫他银匠。他家里藏有些老书，轻易不示人，我母亲借过几册《今古奇观》，到我勉强能读繁体字的时候，从这部线装书偷偷看过《杜十娘怒沉百宝箱》和《卖油郎独占花魁》。
老头教我认字，当然不是用他的老书，而是贴在墙上的毛主席语录。屋子很暗，很空，墙上红色字体的语录尤为显眼。“为人民服务”“以学为主，兼学别样”“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”这些是我最先认识的字。他一边手拿铁锤叮叮当当敲打铁砧上的什么物件，一边教坐在对面小板凳上的我一句一句念，苍老的声音后面跟着稚嫩的学语，铁锤起起落落，节奏也出来了。
回来说这个夏天，放假了，趁家里没有人，我东翻西找，打开了母亲的一个小书箱。
我挑了一本小说，一读就被吸引住了：抓特务的！不能全懂，但整体上紧张，神秘，一连几天魂不守合。书没有封面，书脊损坏了一点，还看得出书名：《木结束的战斗》。“木结束”，什么意思？十年之后，我刚上大学，想起读的第一本小说，就从图书馆里把它借了出来，噢，原来是《未结束的战斗》，赵洪波著，江西人民出版社一九六三年出版。我想重读一遍，第一页还没有看完，就觉得实在读不下去。我以为不会有人再读这样的书了，但可能错了。写这篇短文时候，特意上网查了一下，这本书一九八一年江西人民出版社重版，二○一五年长江文艺出版社又出，二○○六年河北美术出版社还出了连环画《红旗颂——未结束的战斗》。
书箱里还有一套《毛泽东选集》，四卷，我觉得应该好好读毛主席的书——先读了小说，再读毛主席的书，这个顺序让我有点惭愧——拿出第一卷，翻开第一篇，(《中国社会各阶级的分析》，题目，不懂；第一句，“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人”，这个好，我急切地想知道答案。读完第一段，不懂。再读，好在文章不长，读完了，完全不懂。我把书放回书箱。
夏日漫长，无所事事。过了几天，又想起毛主席的书，这次，抽出第四卷，翻到最后一篇，《别了，司徒雷登》。司徒雷登是什么？书页下面有注释——我读毛选的收获之一是，从此知道注释这回事。这篇文章太长了，我带着自责的心情，虽然不懂，还是分好几次终于读完。快要结束的时候，有几句话读懂了：“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。”闻一多和朱自清，因此成了我最早记住的中国现代作家的名字。不过那时候我不知道他们是作家，闻一多的名字让我好奇，他父母起这个名字是什么意思？上了大学以后，我查了一下，才知道这个名字是闻一多自己改的，他本叫闻亦多，入清华学校，改为闻多，五四后又改叫闻一多。我还找朱自清之死的资料，知道是因为严重的胃溃疡导致胃穿孔而不幸去世。
书箱里还有什么书，完全不记得了，对此我没有多少遗憾。因为最重要的发现不是书，而是一个笔记本。绒布面，里面有十几幅彩色插页，全是梵高的画。笔记本是空白的，现在我猜想可能是母亲读高中时候留下来的，没舍得用。
多年来有个问题常会浮现，但我找不到熟人请教：梵高画在中国的流传史。特别是，六十年代初什么地方印制的笔记本，会用梵高的画插页？其中一本在胶东半岛的一个角落，保存到一个特殊时代的后期，然后，一个对绘画一无所知的小孩子打开了它。P3-6

张新颖为这本随笔集取名《沙粒集》，沙粒是微不足道而又坚实之物。“不起眼的沙子，每一粒却自有硬度，自有形状、颜色，他们的构成携带着各自的经历。”“生命不断流逝，或许并不至于完全虚无，总有一些沙粒不肯消失于无形，不妨把它们当作时间的馈赠，生活的纪念。”这本小书收录了二〇一七年至二〇一九年间张新颖所写的全新随笔，在这里我们既能看到一个文学批评家张新颖，也能看到一个有情的作家张新颖。

小序
这本小书里的文章，是二〇一七年到二〇一九年写的
，取名《沙粒集》，是说它们微不足道。
不起眼的沙子，每一粒却自有硬度，自有形状、颜色
，它们的构成携带着各自的经历。我从小喜欢沙粒，如今
借文字用到书名上来，仿佛触着了坚实之物。生命不断流
逝，或许并不至于完全虚无，总有一些沙粒不肯消失于无
形，不妨把它们当作时间的馈赠，生活的纪念。
张新颖
二〇一九年六月六日

本书收录了作者于二〇一七年至二〇一九年间所写的二十二篇随笔，内容涵盖童年求学时的经历和遇到的良师益友，对文学和写作的理解，自序或受邀写作的序言，关于沈从文的研究拾遗，以及其他文本研究（穆旦、余华和艾略特）。这些生活的纪念由无数个细小的场景组成，如同不起眼的沙粒，细腻而朴实，却蕴含着令人感动的瞬间。