《念兹在兹》汇集了何怀宏先生与读书相关的文章，分为流逝的岁月、心灵史拾零、哲人剪影、域外来风四辑。既有对生命的哲思与感悟，也有对萨特、加缪、阿隆等哲人的思考。如作者在后记中说：本书的文字大都和书有关，来自一个读书人过去的岁月。有读书人的寂寞和乏味，也有读书人的偶得和暗喜。有些文字是渗进了比较古典的心灵，有突然发现的相契，也有不能自已的忧伤……但都不脱离书生本色、学人底风。

流逝的岁月
列车上
相撞之后
老友
便宜书
废弃的小楼
游子怀旧
寂寞
蚂蚁的寓言
生命与书
夕阳的宁静
梭罗和他的湖
迟到的四季
独语
另一本《独语》
林嘉文，能不能不走？
大学老师是些什么样的人？
希望在人间，希望不在人间
心灵史拾零
心灵史上的无语者
世纪初的忏悔
“殉道”还是“殉清”？
梁启超的信仰根底
为什么忧伤？
鲁迅与耶稣
纯真年代的纯真心灵
新生活的试验
墓与幕
有志者，事未成
世纪中的反省
精神的后园
老一代
新女性
折断的翅膀
哲人剪影
政治的荆棘与哲学的冠冕
第一次读柏克
逝去的时代
寒夜之思
与真理为友
心灵的伟大
奇特的上帝
悼念诺齐克
缅怀罗尔斯
域外来风
萨特的意义与局限
阿隆、萨特、加缪三人谈
大众时代的来临
愉悦与哀伤
汤尼潘帝
法兰柴思
新女性
折断的翅膀
哲人剪影
政治的荆棘与哲学的冠冕
第一次读柏克
逝去的时代
寒夜之思
与真理为友
心灵的伟大
奇特的上帝
悼念诺齐克
缅怀罗尔斯
域外来风
萨特的意义与局限
阿隆、萨特、加缪三人谈
大众时代的来临
愉悦与哀伤
汤尼潘帝
法兰柴思
有许多好人很安静
循规蹈矩是因为谦卑
无告者的声音
同情的危险
我爱读的几种西方典籍
我与俄苏文学
现代人的古典启蒙
相伴二十年
哀伤与奋起
心忧天下
后记

《念兹在兹/名家读书》的文字大都和书有关，来自一个读书人过去的岁月。
有读书人的寂寞和乏味，也有读书人的偶得和暗喜。
有些文字是渗进了比较古典的心灵，有突然发现的相契，也有不能自已的忧伤。
也有些文字是对今天时代的反应，有初觉好奇的欣然，也有格格不入的惆怅。
自觉还是书生本色、学者为主，但也有一些文人习气。
文字多来自过去的文集，也有一些是新近的写作，但以个人化的文字为主，多收短篇小札。

本书的文字大都和书有关，来自一个读书人过去的岁
月。
有读书人的寂寞和乏味，也有读书人的偶得和暗喜。
有些文字是渗进了比较古典的心灵，有突然发现的相
契，也有不能自已的忧伤。
也有些文字是对今天时代的反应，有初觉好奇的欣然
，也有格格不入的惆怅。
自觉还是书生本色、学者为主，但也有一些文人习气
。
这本分是我总需要记住的。
文字多来自过去的文集，也有一些是新近的写作，但
以个人化的文字为主，多收短篇小札。
最近一些日子，对自己文字的出版颇有些心灰意冷，
感李昕兄盛意，还是结了一个集子。
毕竟，不仅那逃离的岁月已经不完全属于我了，今天
也很快就要过去。
知我罪我，我亦非我。
何怀宏
2018年6月24日于褐石

列车上
火车离开了车站，我又一次离开了亲人们，去往北方我就学的一个大城。
火车先往西南方向驰去。还有几个小时就要经过我的家乡了——那是我真正的家乡，土生土长的家乡。我坐火车在这条线上走过许多次，只要是白天，我就会预先坐到窗前，让记忆中的景色重新鲜明地出现在眼前。
早春，田野里是大块大块的绿色——红花草还没有开花，中间的坡地上夹杂着一块块的金黄色的油菜花。新起的砖屋顶上照样耸起涂着一条条白道的飞檐。远处的村庄看不分明，然而，只要有浓郁的树影，那里就一定有村庄。那些树里有苦槠树，我曾经在那样的树下捡过苦槠，磨出来可以做成一种带苦味却非常爽口的苦槠“豆腐”。近处的山坡上有一些山茶，深绿的树丛间还可见到几朵白色的茶花。农民打着赤脚，赶着犁田的水牛，从水中翻出一大块一大块泥巴来。
窗外出现了孩子。在一个农民弓着背叉开腿推着的独轮车边上，坐着一个戴着老虎帽的孩子，他身后的女人一手挎着大篮子，一手牵着另一个孩子。一个孩子站在路基旁，背朝火车，捂着耳朵。然后是一个很小的村庄，几株树，一个水塘，一个姐姐带着一个弟弟，穿着圆滚滚的、袍子似的衣服，站在门前看火车。一个小女孩坐在下面装有火盆的木椅上，还一个更小的孩子躺在摇车里，他们正在这依然寒冷的日子里享受着早春这宝贵的阳光……
我注视着他们，心里想：我就是从你们中间走出来的——就是从那农民担着的筐子里走出来的；就是从那“吱纽吱纽”的木独轮车的一边走出来的；就是从那挎着小篮子在地里剜苦菜，然后好奇地抬头远望疾驰的火车的孩子中走出来的；就是从那背对着火车、用手捂着耳朵的孩子中走出来的；那个姐姐带着的弟弟也就是我，穿着不合身的大棉袄，两手垂在两边，在暖和的阳光里看着火车从眼前驰过；那个躺在摇车里的婴儿也就是我；那个站在屋檐下冻得直跺脚的孩子也就是我；那个用通红的小手去探小河里的冰的孩子也就是我；那个瞪着眼望着火车忘记了抽鼻涕的孩子也就是我；而那个在独轮车结实的皮轭下的汉子本来也应该是我，而我现在却静静地在这飞驰的车轮之上……
过去我注视着火车，想着里面坐的是什么人；现在我注视着窗外，怀着亲切、怀念和略微感伤与惭愧的心情注视着你们——那也是过去的我。
我是农民的后代。虽然从每一个人那里掘下去、掘下去，最后都可以发现一个农夫或者牧人来，然而我却不用追溯那么远，我的祖父就是一个地道的农民。祖父是一个孤儿，被一个磨剪刀的老人收养，娶妻生子，又繁衍出一个新兴的家族来。据说，祖父出生于一个很阔的人家，但在很小的时候，一把大火把家烧个精光，只剩下他。我没有见过我的祖父，至于在那些房屋的余烬上曾经住过什么人，就更无从知晓了……
火车在一个大站拐过来，然后又往北驰去。我离我的家乡越来越远了。 下午，临近黄昏时，我看到了窗外的落日。落日在远方的群山间时隐时现，似乎是在与火车角逐，不是夸父逐日，而是日逐夸父。
而我却静静地坐在车厢里。
多么残酷的真理：我静静地坐在这里，却感到我的生命正在逝去，一分一秒地逝去。
P3-5