《谈美书简》是我国美学大师朱光潜先生就青年朋友所关心的美学问题作出的一系列回复。全书由十三封书信集结而成，其中深入浅出地探讨了美与美感、审美范畴、文学创作等问题。
本书行文简练质朴，切中肯綮，亲切又有趣地厘清了美学各种基本问题，既是初涉美学学习者的重要参考，也是美育启蒙经典。

朱光潜（1897-1986），笔名孟实、盟石，安徽省桐城人。著名美学家、文艺理论家、教育家和翻译家。曾在北京大学、四川大学、武汉大学等大学任教，并曾任中国美学学会会长、中国作协顾问等职。
朱光潜是中国美学界的权威，是中国系统研究西方美学思想第一人，为中国美学的发展做出了巨大的贡献，蜚声中外。著有《谈修养》《谈美》《谈美书简》《西方美学史》等，译有《歌德谈话录》《文艺对话集》《拉奥孔》等。

代前言：怎样学美学？
从现实生活出发还是从抽象概念出发？
谈人
关于马克思主义与美学的一些误解
艺术是一种生产劳动
冲破文艺创作和美学中的一些禁区
从生理学观点谈美与美感
形象思维与文艺的思想性
文学作为语言艺术的独特地位
浪漫主义和现实主义
典型环境中的典型人物
审美范畴中的悲剧性和喜剧性
结束语：“还须弦外有余音”

代前言：怎样学美学？
朋友们：
从1965年到1977年，我有十多年没有和你们互通消息
了。“四人帮”反党集团被一举粉碎之后，我才得到第二
次解放，怀着舒畅的心情和老骥伏枥的壮志，重理美学旧
业，在报刊上发表了几篇文章。相识和不相识的朋友们才
知道我这个本当“就木”的老汉居然还在人间，纷纷来信
向我提出一些关于学习美学中所遇到的问题，使我颇有应
接不暇之势。能抽暇回答的我就回答了，大多数却还来不
及回答。我的健康状况，赖经常坚持锻炼，还不算太坏，
但今年已八十二岁，毕竟衰老了，而且肩上负担还相当重
，要校改一些译稿和文稿，带了两名西方文艺批评史方面
的研究生，自己也还在继续学习和研究，此外因为住在首
都，还有些要参加的社会活动，够得上说“忙”了。所以
来信多不能尽回，对我是一个很大的精神负担。朋友们的
不耻下问的盛情都很可感，我怎么能置之不理呢？都理吧
，确实有困难，如何是好呢？
不久前，社会科学院外文所在广州召开了工作规划会
议。在会议中碰见上海文艺出版社的同志，谈起我在解放
前写的一本《谈美——给青年的十三封信》，认为文字通
俗易懂，颇合初学美学的青年们的需要，于是向我建议另
写一部新的《谈美》，在这些年来不断学习马列主义、毛
泽东思想的基础上，对美学上一些关键性的问题谈点新的
认识。听到这个建议，我“灵机一动”，觉得这是一个好
机会，让我给来信未复的朋友们作一次总的回答，比草草
作复或许可以谈得详细一点。而且到了这样大年纪了，也
该清理一下过去发表的美学言论，看看其中有哪些是放毒
，有哪些还可继续商讨。放下这个包袱之后，才可轻装上
路，去见马克思。这不免使我想起孟子说过的一个故事：
从前有一位冯妇力能搏虎，搏过一次虎，下次又遇到一只
虎，他又“攘臂下车”去搏，旁观的士大夫们都耻笑冯妇
“不知止”。现在我就冒蒙士大夫耻笑的危险，也做一回
冯妇吧！
朋友们提的问题很多。最普遍的是：怎样学美学？该
具备哪些条件？用什么方法？此外当然还有就具体美学问
题征求意见的。例如说：“你过去在美学讨论中坚持所谓
‘主客观统一’，还宣扬什么‘直觉说’‘距离说’‘移
情说’之类‘主观唯心主义货色’，经过那么久的批判，
是否现在又要‘翻案’或‘回潮’呢？”
这类问题在以后信中当相机谈到，现在先谈较普遍的
一个问题：怎样学美学？
西方有一句谚语：“条条大路通罗马”，足见通罗马
的路并非只有一条。各人资禀不同，环境不同，工作任务
的性质不同，就难免要走不同的道路。学美学也是如此，
没有哪一条是学好美学的唯一的路。我只能劝诸位少走弯
路，千万不要走上邪路。“四人帮”在文艺界进行法西斯
专政时，我们都亲眼看到一些人在买空卖空，弄虚作假，
公式随便套，帽子满天飞，或者随风转舵，哪里可谋高官
厚禄，就拼命往哪里钻，不知人间有羞耻事。这是一条很
不正派的邪路，不能再走了。再走就不但要断送个人的前
途，而且要耽误我们建设四个现代化的社会主义国家的大
业。
……
在我所走过的弯路和错路之中，后果最坏的还是由于
很晚才接触到马列主义、毛泽东思想，长期陷在唯心主义
和形而上学的泥淖中。解放后，特别在五十年代全国范围
的美学批判和讨论中，我才开始认真地学习辩证唯物主义
和历史唯物主义，从而逐渐认识到自己过去的一些美学观
点的错误。学习逐渐深入，我也逐渐认识到真正掌握和运
用马列主义并不是一件易事。如果把它看成易事，就必然
有公式化和概念化的危险。我还逐渐认识到历史上一些唯
心主义的美学大师，从柏拉图、普洛丁’到康德和黑格尔
，都还应一分为二地看，在美学领域里他们毕竟作出了不
可磨灭的贡献。这一点认识使我进一步懂得了文化批判继
承的道理和钻研马列主义的重要性。所以我在指导我的研
究生时，特别要求他们努力掌握马列主义。要掌握马列主
义，首先就要一切从具体的现实生活出发，实事求是，彻
底清除公式化和概念化的恶劣积习，下次信中再着重地谈
一谈这个问题。

朱光潜的《谈美书简》是为报答来信朋友的盛意而写就，同时也是他暮年时期对自己美学思想的反思和回顾。
这十三封美学信笺为种种美学问题答疑解惑，亲和、质朴，深入浅出地引领读者进入美学之门，是一本献给所有人的“美学小礼”。

结束语：“还须弦外有余音”
朋友们：
限于篇幅、时间和个人的精力，这些谈美的信只得暂
告结束了。回顾写过的十二封信，我感到有些欠缺应向读
者道歉。
首先，有些看过信稿的朋友告诉我，“看过你在解放
前写的那部《谈美》，拿这部新作和它比起来，我们感觉
到你现在缺乏过去的那种亲切感和深入浅出的文笔了；偶
尔不免有‘高头讲章’的气味，不大好懂，有时甚至老气
横秋，发点脾气。”我承认确实有这些毛病，并且要向肯
向我说直话的朋友们表示感激。既然在和诸位谈心，我也
不妨直说一下我的苦衷。旧的《谈美》是在半个世纪以前
我自己还是一个青年的大学生时代写的。那时我和青年们
接触较多，是他们的知心人，我自己的思想情感也比现在
活跃些，而现在我已是一个进入八十三岁的昏聩老翁了，
这几十年来一直在任教和写“高头讲章”，脑筋惯在抽象
理论上兜圈子，我对“四人帮”的迫害倒不是“心有余悸
”而是“心有余恨”，对文风的丑恶现象经常发点脾气，
这确实是缺乏涵养。我不能以一个龙钟老汉冒充青年人来
说话，把话说得痛快淋漓，我只好认输，对青年人还有一
大段光明前程只有深为羡慕而已。
“高头讲章”的气味我也不太欣赏，所以动笔行文时
也力求避免写成教科书。写出来的也决够不上教科书的水
平。好在《美学概论》和《文学概论》之类著作现在也日
渐多起来了，我何必去滥竽充数呢？我之终于答应写《谈
美书简》，一则是要报答来信来访和来约者的盛意，二则
是从解放以来我一直在抓紧时间学习马列主义经典著作，
对过去自己的言论中错误和不妥处也日渐有所认识，理应
趁这段行将就木的余年向读者作个检查或“交代”。
其次，朋友们来信经常问到学美学应该读些什么书。
他们深以得不到想读的书为苦，往往要求我替他们买书和
供给资料。他们不知道我自己在六十年代以后也一直在闭
关自守，坐井观天，对国际学术动态完全脱节，所以对这
类来信往往不敢答复。老一点的资料我在《西方美学史（
下卷）》“附录”里已开过一个“简要书目”，其中大多
数在国内还是不易找到的。好在现在书禁已开，新出版的
书刊已日渐多起来了，真正想读书的当不再愁没有书读了
。人愈老愈感到时间可贵，所以对问到学外语和美学的朋
友们，我经常只讲这样几句简短的忠告。不要再打游击战
，像猴子掰苞谷，随掰随丢，要集中精力打歼灭战，要敢
于攻坚。不过歼灭战或攻坚战还是要一仗接着一仗打，不
要囫囵吞枣。学美学的人入手要做的第一件大事还是学好
马列主义。不要贪多，先把《马克思恩格斯选集》通读一
遍，尽量把它懂透，真正懂透是终生的事，但是先要养成
要求懂透的习惯。其次，如果还没有掌握一种外语到能自
由阅读的程度，就要抓紧补课，因为在今天学任何科学都
要先掌握国际最新资料，闭关自守决没有出路。第三，要
随时注意国内文艺动态，拿出自己的看法，如果有余力，
最好学习一门性之所近的艺术：文学、绘画或音乐，避免
将来当空头美学家或不懂文艺的文艺理论家。
……
我从这种文字游戏想到文艺与游戏的关系。过去我是
席勒、斯宾塞和谷鲁斯的信徒，认为文艺起源于游戏说是
天经地义。从解放后学习马克思主义以来，我就深信文艺
起源于劳动，放弃了文艺起源于游戏的说法。近来我重新
研究谐隐与文字游戏，旧思想又有些“回潮”，觉得游戏
说还不可一笔抹杀。想来想去，我认为把文艺看作一种生
产劳动是马克思主义者所必坚持的不可逆转的定论，但在
文艺这种生产劳动中游戏也确实是一个极其重要的因素。
理由之一就是，马克思和恩格斯都指出的必然要透过偶然
而起作用，而偶然机缘在文艺中突出地表现于游戏，特别
是在于所谓“戏剧性的暗讽”。理由之二是劳动与游戏的
对立是资本主义社会中劳动异化的结果，到了消除了劳动
异化，进入了共产主义时代，一切人的本质活动都会变成
自由的、无拘无碍的，劳动与游戏的对立就不复存在。
我对这个问题还没有考虑成熟，不过我感觉到与游戏
密切相关的偶然机缘在文艺中的作用这个问题还大有文章
可做，而且也很有现实意义。我准备继续研究下去，并且
希望爱好文艺和美学的朋友们都来研究一下这个问题，各
抒己见，引起讨论，或可以解放一下思想。
我很喜爱漫画师丰子恺老友的两句诗：“尝喜小中能
见大，还须弦外有余音。”现在就留下偶然机缘这个问题
请诸位研究，就算是我的弦外余音，留有余不尽之意吧。
再见，祝诸位奋勇前进！

从现实生活出发还是从抽象概念出发？
朋友们：
在我接到心向美学的朋友们来信中，经常出现的问题是究竟怎样才算美，“美的本质”是什么？
提问“怎样才算美”的朋友们未免有些谦虚。实际上这些朋友们每天都在接触到一些美的和丑的事物，在情感上都有不同程度的感受甚至激动。例如一个年轻小伙子碰见一位他觉得中意的姑娘，他能没有一点美的感受吗？一个正派人在天安门事件中看见正反两派人物的激烈斗争，不也是多少能感觉到美的确实是美，丑的确实是丑吗？在这种场合放过火热的斗争而追问美的本质是什么，丑的本质是什么，不是有点文不对题吗？一个人如果不是白痴，对于具体的美和丑都有些认识，这种认识不一定马上就对，但在不断地体验现实生活和加强文艺修养中，它会逐渐由错误到正确，由浅到深，这正是审美教育的发展过程。而现在有些人放弃亲身接触过和感受过的事物不管，而去追问什么“美的本质”这个极端抽象的概念，我敢说他们会永远抓不着所谓“美的本质”。法国人往往把“美”叫作“我不知道它是什么”（Je ne sais quoi）。可不是吗？柏拉图说的是一套，亚里士多德说的又是一套；康德说的是一套，黑格尔说的又是一套。从马克思主义立场来看，他们都可一分为二，各有对和不对的两方面。事情本来很复杂，你能把它简单化成一个“美的定义”吗？就算你找到“美的定义”了，你就能据此来解决一切文艺方面的实际问题吗？这问题也涉及文艺创作和欣赏中的一系列问题，以后还要谈到，现在只谈研究美学是要从现实生活中的具体的事例出发，还是从抽象概念出发？
引起我先谈这个问题的是一位老朋友的来信。这位朋友在五十年代美学讨论中和我打过一些交道。他去年写过一篇题为《美的定义及其解说》的近万言长文，承他不弃，来信要我提意见。他的问题在现在一般中青年美学研究工作者中有普遍意义，所以趁这次机会来公开作复。
请先读他的“美的定义”：
美是符合人类社会生活向前发展的历史规律及相应的理想的那些事物的，以其相关的自然性为必要条件，而以其相关的社会性（在有阶级的社会时期主要被阶级性所规定）为决定因素。矛盾统一起来的内在好本质之外部形象特征，诉诸一定人们感受上的一种客观价值。
既是客观规律，又是主观理想；既是内在好本质，又是外部形象特征；既是自然性，又是社会性；既是一定人们感受，又是客观价值。定义把这一大堆抽象概念拼凑在一起，仿佛主观和客观的矛盾就统一起来了。这种玩弄积木式的拼凑倒也煞费苦心，可是解决了什么问题呢？难道根据这样拼凑起来的阁楼，就可以进行文艺创作、欣赏和批评了吗？
“定义”之后还附了十三条“解说”，仍旧是玩弄一些抽象概念，说来说去，并没有把“定义”解说清楚。作者始终一本正经。丝毫不用一点具体形象，丝毫不流露一点情感。他是从艺术学院毕业的，听说搞过雕塑和绘画，但始终不谈一点亲身经验，不举一点艺术实践方面的例证。十九世纪法国帕尔纳斯派’诗人为着要突出他们的现实主义，曾标榜所谓“不动情”（Impassivite）。“定义”的规定者确实做到了这一点，在文章里怕犯“人情味”的忌讳，阉割了自己，也阉割了读者，不管读者爱听不爱听，他硬塞给你的就只有这种光秃秃、硬邦邦的枯燥货色，连文字也还似通不通。到什么时候才能看到这种文风改变过来呢！
读到这个“美的定义”，我倒有“如逢故人”的感觉。这位故人仍是五十年代美学讨论中的故人。当前，党的工作重点实行了转移，实现四个现代化成了全国人民的中心任务，各条战线正在热火朝天地大干快上，文艺界面貌也焕然一新。但这一切在这位搜寻“美的定义”的老朋友身上，仿佛都没有起一点作用，他还是那样坐井观天，纹风不动！
十三条“解说”之后又来了一个“附记”。作者在引了毛泽东同志的研究工作不应当从定义出发的教导后，马上就来了一个一百八十度大转弯的“然而”：“然而同时并不排除经过实事求是的研究而从获得的结论中，归纳、概括、抽绎出定义。”是呀，你根据什么“实事”，求出什么“是”呢？你这是遵循毛主席的“辩证唯物主义路线”吗？接着作者还来了一个声明：
以上“美”的定义，无非是自己在美学研究长途中的一个小小暂时“纪程”而已。以后于其视为绊脚石时，自己或旁人，都可以而且应当无所爱惜地踢开它！
这里有一个惊叹号，是文中唯一的动了一点情感的地方，表现出决心和勇气。不过作为一个老友，我应该直率地说，你的定义以及你得出定义所用的方法正是你的绊脚石，你如何处理这块绊脚石，且观后效吧！
P10-14