![]()
内容推荐 耶路撒冷的历史是整个世界的历史。它是一个神的殿堂、两个民族的首都、三大宗教的圣地,是唯1拥有天堂和尘世两种存在的城市;它是文明冲突的战略要冲,让世人魂牵梦绕的去处,惑人阴谋、虚构传说和二十四小时新闻的发生地。 “讲故事的大师”西蒙·蒙蒂菲奥里依年代顺序,以三大宗教围绕“圣城”的角逐,以几大家族的兴衰更迭为主线,生动讲述了耶路撒冷的前世今生;作者通过大量的田野调查和文献考据,以客观、中立的角度,通过士兵与先知、诗人与国王、农民与音乐家的生活,以及塑造耶路撒冷的家族来呈现这座城市三千年的瑰丽历史,还原真实的耶路撒冷…… 《耶路撒冷三千年》在国内畅销多年,一问世即获颁“国家图书馆文津图书奖”,收获凤凰网、深圳商报、南方都市报、中国出版传媒商报等媒体和专业机构评选的“年度好书”“年度影响力图书”等赞誉,并在京东月度和年度榜单中名列前茅。全新增订版则在此基础上新增第54章《21世纪》等3万字内容、30张彩色插图,同时还有作者致中国读者的信。 在新增部分内容的同时,将大部头做“小”,由原来的精装16开改为平装32开,采用轻型纸,根据作者的意见将内容分为四册,提供轻松、便携的阅读体验。 目录 序幕 第一部分 犹太教 1大卫的世界 第一任国王:迦南人 耶路撒冷的亚伯拉罕:以色列人 2大卫的崛起 年轻的大卫 3王国和圣殿 大卫:王城 押沙龙:一个王子的崛起和倒台 所罗门:圣殿 所罗门:衰微 4犹大的国王们公元前930年一公元前626年 罗波安对耶罗波安:分裂 耶洗别和她的女儿:耶路撒冷的王后 以赛亚:集美人和荡妇于一身的耶路撒冷 西拿基立:扑向羊圈的狼 希西家的隧道 玛拿西:地狱之谷的儿童献祭 5巴比伦的妓女公元前586年一公元前539年 约西亚:革命的救世主 尼布甲尼撒 尼布甲尼撒:行毁坏可憎之人 伯沙撒的宴会 6波斯人公元前539年一公元前336年/08l 居鲁士大帝 大流士和所罗巴伯:新的圣殿 尼希米:波斯人的衰落 7马其顿人公元前336年一公元前166年 亚历山大大帝 托勒密:安息日劫掠 多比雅的约瑟 安条克大帝:大象的碰撞 义人西门:晨星 安条克显灵:疯狂的上帝 神显者安条克:另一位行毁坏可憎者 8马加比公元前164年一公元前66年 “铁锤”犹大 西门大帝:马加比的胜利 约翰·西卡努斯:帝国的缔造者 色雷斯人亚历山大:狂暴的幼狮 9罗马人来了公元前66年—公元前40年 庞培在至圣之所 恺撒和克利奥帕特拉七世 安东尼和克利奥帕特拉七世 帕科鲁斯:回马箭 希律:逃向克利奥帕特拉七世 10希律家族公元前40年一公元10年 安提柯的倒台:最后一个马加比 希律和克利奥帕特拉七世 奥古斯都和希律 米利暗:让希律爱恨交织的女人 希律:圣殿 希律的王子们:家族悲剧 希律:活着的时候腐烂 阿基劳斯:弥赛亚和大屠杀 11耶稣基督公元10年一公元40年 施洗者约翰和加利利之狐 拿撒勒的耶稣:在耶路撒冷的三天 庞修斯·彼拉多:对耶稣的审判 耶稣基督:受难 12希律家族的终曲公元40年一公元66年 希律·亚基帕一世:卡利古拉的朋友 希律·亚基帕一世和国王克劳狄:暗杀、荣耀和蠕虫 希律·亚基帕二世:尼禄的朋友 大数城的保罗:基督教的缔造者 义人雅各之死:耶稣王朝 约瑟夫斯:革命倒计时 13犹太战争:耶路撒冷之死公元66年—公元70年 赤脚王后贝勒妮斯:革命 约瑟夫斯的预言:赶骡人做皇帝 妓院耶路撒冷——暴君约翰和西门 第二部分 异教 14埃利亚·卡皮托利纳公元70年—公元312年 提图斯的胜利:罗马的耶路撒冷 贝勒妮斯:犹太人中的克利奥帕特拉 耶稣王朝的终结:被遗忘的受难 哈德良:耶路撒冷方案 西门·巴尔·科赫巴:星辰之子 第三部分 基督教 15拜占庭的盛世公元312年一公元518年 君士坦丁大帝:基督,胜利之神 君士坦丁大帝:家族谋杀 海伦娜:第一个考古学家 叛教者尤里安:修缮耶路撒冷 圣哲罗姆和葆拉:圣徒、欲望和都市 巴尔索玛和武装修士 欧多西亚:耶路撒冷的皇后 16拜占庭的衰落:波斯入侵公元518年—公元630年 查士丁尼一世和舞女皇后:拜占庭的耶路撒冷 波斯沙王和“皇家野猪”:疯狗的怒吼 尼希米二世:犹太人的恐怖 希拉克略:第一个十字军 第四部分 伊斯兰教 17阿拉伯的征服公元630年一公元660年 穆罕默德:夜行 哈立德·伊本·瓦利德:伊斯兰之剑 公正的欧麦尔:恢复圣殿 18倭马亚王朝:圣殿的修复公元660年—公元750年 穆阿维叶一世:阿拉伯世界的恺撒 阿卜杜拉·马利克:岩石圆顶清真寺 瓦利德一世:天启与奢侈 19阿拔斯王朝:遥远的主人们公元750年一 公元969年 萨法赫哈里发:刽子手 皇帝与哈里发:查理曼和哈伦·拉希德 卡富尔:有香味的太监 20法蒂玛王朝:宽容与疯狂公元969年一 公元1099年 伊本·凯利斯:犹太维尔齐与法蒂玛征服 帕尔蒂尔与法蒂玛王朝:犹太医生王子和活着的伊玛目 穆卡达西:耶路撒冷人 哈基姆:阿拉伯的卡利古拉 哈基姆:消失 阿齐兹:野蛮的洗劫 第五部分 十字军东征 21大屠杀公元1099年 戈弗雷公爵:围困 教皇乌尔班二世:奉主之名 坦克雷德:圣殿山上的大屠杀 戈弗雷:圣墓守护者 22十字军国家的兴起公元1100年一公元1131年 大鲍德温:首任国王 小鲍德温 23十字军国家的黄金时代公元1131年一 公元1142年 梅利桑德和富尔克:王室婚姻 梅利桑德王后:丑闻 血腥的赞吉:“鹰王 乌萨马·本·蒙奇德:大事件和大灾难 梅利桑德的耶路撒冷:上层生活与下层生活 乌萨马·本·蒙奇德和犹大·哈列维:穆斯林、犹太人和法兰克人 24僵局公元1142年一公元1174年 赞吉:狂妄与报应 阿基坦的埃莉诺和国王路 序言 耶路撒冷的历史是整个世界的历史,也是犹地亚山问 一座长年贫瘠的小镇的编年史。耶路撒冷曾被视为世界的 中心,而今这个名头比以往任何时候都要名副其实:这座 城市是亚伯拉罕系宗教(Abrahamic Religions)。之间斗 争的焦点,是越来越受欢迎的基督教、犹太教和伊斯兰教 基本教义派(Islamic fundamentalism)的圣地,是不同文 明冲突的战略角斗场,是无神论与有神论交锋对峙的前线 ,是世俗瞩目的焦点,是惑人阴谋与网络神话的发生地, 是二十四小时新闻时代里全世界摄像机聚焦的耀眼舞台。 宗教、政治和媒体的利益相互滋养,使今天的耶路撒冷比 以往任何时候都更频繁地暴露在世人的目光之下。 耶路撒冷是神圣之城,但给人以迷信、充满骗术和偏 执的印象;是帝国的欲望与奖赏,但又不像帝国所期望的 那样具有战略价值;耶路撒冷是许多教派的共同家园,但 每个教派都认为这座城市只属于自己;耶路撒冷是一座拥 有许多名字的城市——但每个传统都如此偏执地排斥他者 ,仅仅尊崇自己的称谓。这个地方是如此娇美,以至于犹 太人。在其神圣经典中以女性的口吻描述它——通常把她 说成一个鲜活的尤物、一位地道的美女。但有的人也把她 描绘成无耻的荡妇,或者是被爱人抛弃的受伤的公主。耶 路撒冷是一个神的殿堂、两个民族的首都、三大宗教的圣 地,它还是唯一一个拥有天堂和尘世两种存在维度的城市 ——地上之城的绝美无双与天上之城的光辉荣耀相比,又 显得那样微不足道。耶路撒冷既是天上之城又是地上之城 ,这意味着这座城市可以存在于任何地方:新耶路撒冷可 以遍布全世界,每个人都有自己心中的耶路撒冷。据说, 亚伯拉罕、大卫、耶稣和穆罕默德这些先知和长老都曾在 这里的石头上驻足。亚伯拉罕系宗教在这里诞生,而世界 也将于末日审判时在这里终结。对于“圣书之民”来说, 极为神圣的耶路撒冷就是“圣书之城”:《圣经》从许多 方面来说都是耶路撒冷这座城市的编年史,而《圣经》的 读者,从犹太人和早期基督徒到穆斯林征服者和十字军, 再到今天的美国福音派,一次又一次地改变着耶路撒冷的 历史,以实现《圣经》中的预言。 当《圣经》被翻译成希腊文、拉丁文和英文后,它成 了世界性的书籍,也使耶路撒冷成为世界之都。每个伟大 的国王都成了“大卫”,每个具体的民族都成了“新以色 列人”,每种高贵的文明都成了“新耶路撒冷”。耶路撒 冷是一座不属于任何人的城市,但它又存在于每个人的想 象中,这是这座城市的悲剧,也是它的魅力所在。每一个 耶路撒冷梦想者,从古至今每一个到过耶路撒冷的人,从 耶稣的使徒到萨拉丁的战士,从维多利亚时代的朝圣者到 今天的游客、记者,每个人都怀着对真实耶路撒冷的美好 想象来到这里,然而呈现在他们眼前的耶路撒冷使他们大 失所望。他们看到的是一个兴旺过,萎缩过,被重建、被 摧毁过许多次的不断变化的城市。但这是耶路撒冷,是所 有人的财富,只有他们心中的耶路撒冷才是真正的耶路撒 冷,所以那些被玷污、被合成的现实必须被改变;每个人 都有……过了许多时光;二是读了从乌萨马·本·蒙奇德 (Usamahbin Munqidh)、伊本·赫勒敦、爱维亚·瑟勒比 (EvliyaCelebi,又译“艾弗里雅”)和瓦希夫·贾瓦哈里 耶(Wasif Jawhariyyeh),到提尔的威廉、约瑟夫斯和T. E.劳伦斯等人的精美作品;三是和所有派别的耶路撒冷人 ——巴勒斯坦人、以色列人、亚美尼亚人、穆斯林、犹太 人和基督徒——成为朋友,并在激烈的政治危机中得到这 些人的充分信任与慷慨帮助。 我感到我的一生都在为书写这本书做准备。从孩提时 代起,我就经常在耶路撒冷转来转去。因为家族关系(正如 后文将提到的),“耶路撒冷是我的家训”。不管与耶路撒 冷有什么私人联系,我在这本书里只是为了讲述真实发生 的历史和人们相信的历史。回到我们开始的地方:一直都 有两个耶路撒冷,天堂的和尘世的,两个耶路撒冷都更多 地受制于信仰和情感,而非理智和事实。但无论如何,耶 路撒冷依然是世界的中心。 我的写作方法不可能让每个人乐于接受——毕竟,我 所写的是耶路撒冷。但是,在写这本书的时候,我一直铭 记劳合·乔治给他的耶路撒冷总督斯托尔斯的忠告——斯 托尔斯当时正遭遇犹太人和阿拉伯人的双面夹击——“如 果任何一方停止抱怨,你将失去工作。” 导语 《耶路撒冷三千年》是一本畅销数十万册的通俗历史读物,以详实的史料、贯穿古今的梳理,为耶路撒冷这座举世闻名的城市作传。在洋洋洒洒近60万字的篇幅中,数以千计的人物、三大宗教及其衍生出的诸多教派、一个又一个关联而又竞争的统治家族在耶路撒冷熙来攘往,他们塑造、改变、摧毁、争夺、重建这座城市,每一次经历,都强化了这座城市的“神圣性”。 正是在耶路撒冷上演的文明的冲突、利益的角逐,奠定了今日西方世界的格局;了解耶路撒冷的历史,是深刻理解世界史的基础。该书于2014年底首版,获得2015年“国家图书馆文津图书奖”,至今畅销不衰:首先,它是第一本完整的耶路撒冷传记,填补了市场空白,引领了“耶路撒冷热”,许多读者带着这本书去旅行,许多旅行产品的设计围绕该书展开;其次,作者西蒙·蒙蒂菲奥里辛勤的工作、以自身特殊地位获得的丰富材料,赋予这本书无可替代的史料价值;第三,讲故事的叙述风格增强了文本的可读性。中央党校信息中心和中央党校出版社联合发布的党政领导干部2016年春季热点图书(党政领导干部喜爱的十本书)中,本书在列。 此次再版,由精装改为平装,由大开本改为小开本,回馈读者更便携、更美好的阅读体验。 后记 早上4点30分,西墙和圣地的拉比什穆埃尔·拉宾诺维 茨(shmuel Rabinowitz)醒来后开始他日常的祈祷仪式, 诵读《托拉》。他穿过犹太区走到永不关闭的西墙,巨大 的希律时代的方石在黑暗中散发着光芒。犹太人在那儿整 日整夜地祈祷。 这位拉比时年四十岁,是七代前来到耶路撒冷的俄国 犹太移民的后裔,他的家族是古尔和卢巴维奇教廷的信徒 。什穆埃尔·拉宾诺维茨是七个孩子的父亲,长着一双蓝 眼睛,戴着眼镜,留着胡须,身着黑衣,头戴无边圆帽。 无论天气冷热、下雨还是下雪,他都这副打扮,穿过犹太 区。直到看到大希律的城墙出现在面前。每次靠近“世界 上最大的犹太会堂”时,他都会“心潮澎湃”,因为无法 用尘世的方式描述个人与这些石头的联系,那是心灵上的 联系。 岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺高耸于希律巨石之上 ,位于犹太人口中的圣殿山上,但是“我们都有足够的空 间”,这个坚决抵制任何冒犯圣殿山的行为的拉比说,“ 总有一天上帝可能重建圣殿——但不用人类干涉。这仅仅 是上帝的事情”。 作为拉比,什穆埃尔·拉宾诺维茨负责保持西墙的清 洁。石头间的裂缝里塞满祈祷者写的字条。这些字条一年 清理两次——分别在逾越节和犹太新年(Rosh Hashanah) 前,因为这些字条被认为是神圣的,所以他把它们埋在橄 榄山上。 当他到达西墙时,太阳正冉冉升起,已经有大约七百 名犹太人在那里祈祷,但他总会发现,同一个祈祷队伍 (minyan)站在西墙边的相同位置:“仪式非常重要,它使 人们能够全神贯注于祈祷词。”但是他并没有问候这个祈 祷群体,他可能点了点头,但一言不发——“第一句话是 给上帝的”——与此同时,他将祈祷经匣缠缚到手臂上。 他背诵着早祷文“沙哈里特”(shacharit),这段祷文以 “愿上帝赐给这个国家和平”结束。直到那时,他才得体 地问候了朋友。西墙下的一天开始了。 凌晨4点前不久,正当拉宾诺维茨出现在犹太区时,一 块鹅卵石掠过谢赫贾拉瓦吉赫·努赛贝(Waieeh a1. Nusseibeh)家的窗户。他打开门,八十岁的阿迪德·朱达 交给他一把中世纪的沉甸甸的12英寸(约30.5厘米)长的钥 匙。现年六十岁的努赛贝是耶路撒冷最大家族之一的后代 。他已经穿上西装、打好领带,快步出发,穿过大马士革 门,直奔圣墓大教堂。 努赛贝担任圣墓大教堂的守护人已有二十五年以上。4 点,他准时到达圣墓大教堂,并敲响梅利桑德的罗马式建 筑的巍峨大门。前一天晚上8点,他从教堂里面锁上门,希 腊人、拉丁人和亚美尼亚人的教堂司事们已经协商好在那 个特别的日子里由谁去打开各扇门。三个主要教派的教士 们已经在愉快的友谊和仪式性的祈祷中度过整晚。凌晨2点 ,占统治地位的东正教——凡事都优先——开始进行弥撒 ,由八个传教士围着圣墓用希腊语祝颂,之后他们把场地 交给亚美尼亚人;大门打开时,亚美尼亚人用亚美尼亚语 进行的巴达拉克(badarak)仪式才刚刚开始;大约上午6点 ,终于轮到天主教。其间,所有的教派一直唱着他们晨祷 仪式的颂歌。只有一个科普特人被允许待到夜晚,他只用 古科普特埃及语祈祷。 随着大门打开,埃塞俄比亚人开始在他们的平顶修道 院和圣米歇尔礼拜堂用阿姆哈拉语祝圣,礼拜堂的人口就 在正门的右边。他们的仪式如此之长,以至于他们必须靠 在教堂里给疲倦的祈祷者准备的牧羊人手杖上。夜晚,这 座教堂里回荡着一种充满许多语言和圣歌的悦耳、低沉的 声音,就像一个有许多种鸟合唱的石林。这就是耶路撒冷 ,努赛贝从不知道将会发生什么:“我知道有成千上万人 在等待我打开大门,而我担心如果有一天门锁打不开或出 现差错该怎么办。十五岁时,我第一次打开它,当时只觉 得好奇,但是现在我才意识到这是个严肃的问题。”无论 战争还是和平,他都必须打开这扇门。他说他的父亲为安 全起见,常常睡在教堂的走廊里。 然而努赛贝知道,一年可能有几次教士问的争斗。即 使在21世纪,这些教士只是偶尔表现出礼貌的样子,借以 打发漫长守夜的无聊,实际上,他们仍然被历史累积的憎 恨左右着,随时都有可能爆发。控制着教堂大部分区域且 人数最多的希腊人不时与天主教徒和亚美尼亚人争斗,并 且总能获得胜利。科普特人和埃塞俄比亚人,尽管都赞同 基督一性论,但还是特别怨恨对方:六日战争之后,为惩 罚纳赛尔的埃及和支持海尔·塞拉西的埃塞俄比亚,很少 进行干涉的以色列人将科普特人的圣米歇尔教堂交给了埃 塞俄比亚人。在和平谈判中,对科普特人的支持通常是埃 及人的主要要求之一。尽管圣米歇尔教堂仍被埃塞俄比亚 人占有,以色列最高法院还是将它判给了科普特人——十 足的耶路撒冷情势。2002年7月,当一个科普特教士在埃塞 俄比亚人破旧的平顶城堡附近晒太阳时,他遭到埃塞俄比 亚人铁棍的殴打,埃塞俄比亚人以此惩罚科普特人以卑鄙 的方式对待他们的非洲兄弟。科普特人赶去援助他们的教 士,四名科普特人和七名埃塞俄比亚人(后者似乎每次冲突 都会输)因此住院 书评(媒体评论) 西蒙.蒙蒂菲奥里能把历史故事讲述得多姿多彩 、生动细腻,但又不偏不倚,讲求平衡——即便跨越 千年,亦能具体而深入。 ——《华盛顿邮报》 作为作家的西蒙.蒙蒂菲奥里,文笔优美,起承 转合优雅流畅:而作为历史学家的他,能敏锐地抓住 故事的核心。从而将历史故事讲得动听而富有权威。 ——《经济学人》 西蒙.蒙蒂菲奥里扎实的研究功底,栩栩如生的 讲述能力,使得无论是学者还是门外汉,都将这本书 视若珍宝。 ——基辛格(美国前国务卿) 最受欢迎的历史学家。 ——《星期天泰晤士报》 西蒙蒙蒂菲奥里是讲故事的大师。 ——《标准晚报》 精彩页 犹太历阿布月8日,即公元70年7月下旬,罗马皇帝韦斯巴芗的儿子、率领大军围攻耶路撒冷达四个月之久的罗马将领提图斯,命令全军做好在黎明时分进攻犹太圣殿的准备。第二天,恰好是巴比伦人摧毁耶路撒冷满五百年的日子。提图斯统率四个军团,包括罗马军团士兵和地方辅助部队在内的总计六万人,决意给这座持续抵抗且已伤痕累累的城市最后一击。在耶路撒冷城内,忍饥挨饿、苟延残喘的犹太人可能有五十万,其中一些是宗教狂热分子,还有一些是四处劫掠的强盗,但大部分是无法逃脱困境的无辜百姓。犹地亚之外住着许多犹太人——在地中海和近东地区都能发现他们的踪影。这场近乎绝望的最后抗争不仅决定了这座城市及其居民的命运,还关系到犹太教和少数犹太人信仰的基督教的未来,甚至关乎约六个世纪之后伊斯兰教的形成。 面对圣殿的高墙,罗马人修建了一条条坡道,但他们的进攻并没有获得成功。那天早些时候,提图斯告诉他的将军们,他曾试图保存这座“异族圣殿”,但这一努力让他折损了太多的士兵,于是他命令将圣殿的大门付之一炬。大门上的银饰熔化后,火势蔓延到木制的门廊和窗户,然后烧到圣殿过道里的木质配件上。提图斯命令将火熄灭,他说罗马人“应该报复的是人,而不是无生命的物件”。夜晚时分,他回到位于安东尼亚塔断壁残垣中的司令部,在这里可以俯瞰金碧辉煌的犹太圣殿。 城墙周围的景象是如此阴森恐怖,以至于把它比作人间地狱都不为过。成千上万的尸体在太阳底下腐烂,散发出的臭气让人无法忍受,成群的豺狼、野狗则在饱食人肉。在接下来的几个月里,提图斯下令将所有的囚犯和叛徒钉死在十字架上。每天有五百名犹太人受刑。橄榄山和耶路撒冷周围陡峭的小山丘上塞满了十字架,以至于没有地方可以再多立一个,也没有树木可用以再造一个。提图斯的士兵们将受害者手脚伸展、姿势荒诞地钉死在十字架上,并以此为乐。许多居民急于逃离耶路撒冷,在离开时会吞下钱币,以此保护自己的钱财,希望在脱离罗马人的掌控后回收这些钱财。然而,“他们的身体因饥饿肿胀起来,就像患上了浮肿病”,如果这个时候吞下东西,就会“爆体而亡”。一旦他们的肚子裂开,士兵们就会发现他们的肠子里藏着散发着恶臭的财宝。于是,士兵们在囚犯活着的时候取出他们的内脏,把它们切开,看里面是否有东西。这些举动使提图斯感到震惊,他试图禁止这种开膛破肚的掠夺行为,却徒劳无功。提图斯的叙利亚辅助部队虽是犹太人的邻居,但无恶不作,他们痛恨犹太人,也为犹太人所痛恨,他们喜欢这些令人毛骨悚然的游戏。罗马人和城内反叛者的残酷行径可以与20世纪某些最令人发指的暴行相提并论。 战争是这样开始的:罗马总督的贪婪无能使罗马的犹太盟友,即犹地亚的贵族们与有群众基础的宗教叛军结盟。叛乱者中有信教的犹太人,也有投机钻营的土匪,两者都想利用皇帝尼禄的倒台和自杀后的混乱局面,将罗马人驱逐出去,建立以圣殿为中心的独立的犹太国家。但犹太革命很快被血腥清洗和帮派斗争吞噬。 尼禄之后,先后有三个罗马皇帝在混乱中上台,他们执政的时间都比较短。到韦斯巴芗成为皇帝,派提图斯拿下耶路撒冷时,这座城市掌握在三个互相征战的犹太军阀手里。犹太军阀一开始在圣殿的大院里激战,让这里血流成河,而后洗劫这个城市。他们的战士闯进富裕的街区,打家劫舍,杀死男人,伤害妇女——这些对他们来说是消遣…… P1-3 |