钮敏，笔名紫萱，女，1957年生人。教育学硕士。17岁到北京郊区插队，19岁入党，21岁回城进工厂，28岁调入共青团北京市委。曾任团市委统战部副部长、北京市青年联合会副秘书长。40岁赴日本留学，获教育学硕士学位。
2013年5月，出版第一部纪实文学作品《有多少母爱可以重来》。2014年5月，该书被国家新闻出版广电总局评为向全国青少年推荐的百种优秀图书（文学读物类）；上海新闻出版局、教委等“绿色阅读·书香伴我成长”2015六一荐书榜/初中版；2015上海市中小学暑期阅读推荐书单/初中篇。

人活一世，五味俱全
之所以把这部纪实散文定名为《五味子》，源于本书
的主题和六十五篇文章，全部围绕“酸、苦、甘、辛、咸
”的五味人生所作。人活一世，各种酸楚无处不在，常会
与你不期而遇，让你猝不及防；苦，也许是最可怕的味道
，但是“艰难困苦，玉汝于成”，生活的打磨可以让你更
加光彩夺目；甘，尽管是五味中最令人向往的味道，令人
心旷神怡，但又往往稍纵即逝；辛，令不少人望而却步，
但是正因为它象征着一种态度和格调，所以才让更多的人
感觉无辣不欢；咸则多一分不舒，少一分不适，咸淡适中
才是生活的最佳状态。人生五味俱全，缺少了哪一种，都
会失去原本真实的味道。
《五味子》的主人公闫敏，经历过锻工的千锤百炼，
亲历过黄河漂流的盖世悲欢，体味过拍摄《魂系高原》的
个中艰辛和成功喜悦，担负过妻子因车祸至半瘫的护理陪
伴，也留下过某个梦想功亏一篑的遗憾。如今已经步入花
甲之年的他，把大半生所经历的一切都当成了享用不尽的
财富。
《初恋》的主人公，我的初中女同学于秋荣看过文章
后告诉我：“过去，也有朋友曾经想写我独特的恋爱经历
，但是一直未能如愿。今天，你终于帮我实现了这个愿望
！今后我要更好地生活，跟你姐夫相伴到老。”
改革开放后第一批“吃螃蟹”的陈兴华对我说：“二
十七年过去，今天再看你曾写我的《剪出一片新天地》这
篇文章，又一次回想起自己八十年代创业时的种种艰辛，
真是心潮澎湃，甚至鼻子有点儿酸酸的。”
写完《银婚》，我曾经问过几个朋友能否预测一下男
女主人公的结局，几乎清一色的回答是“恩爱一生”“幸
福永远”，谁也没有想到男主人公的人生戛然而止于银婚
到来前的三个月。然而，看过他们的故事，谁又能说这样
的爱情不令人称羡？
还有《钻石婚》《婆媳》《陪读妈妈》……文中的主
人公无一不是过着普通人每日衣食住行、柴米油盐的生活
。无论经历多少世事变迁、人情冷暖和沧海桑田，他们的
初心、爱心、仁心不变。
《双楫斋主》和《“幸运老公”》中的两对夫妇，一
对是举案齐眉的画坛伉俪，一对是琴瑟和鸣的神仙眷侣。
尽管两对夫妻双方的性格如文中所述不尽相同，但是，靠
相互欣赏和求同存异，又因此成为了“最容易相处”的绝
配佳偶。
《校长“爸爸”》的主人公荆跃，为了给汶川和玉树
地震灾后的西藏孤贫孩子提供养教结合的环境，毅然将自
己创办的盛基艺术学校改变为纯公益模式。在做校长的同
时给予孩子们慈父般的关爱，通过爱心教育、科研教育和
国际教育，把初来北京时带着心理创伤，连马桶都不会坐
的藏族孤儿们，培养成站在国际舞台上展示中华少年风采
的优秀演员。
好友华姐在群里发了一张字条，并注明“1983年干休
所共有五十名警卫部队的老干部，三十五年过去，现在只
有七人了”。我在心生崇敬的同时，一股要用文字把几位
忠诚的老共产党员留下来的紧迫感油然而生。于是，便有
了《“二〇后”》一文。写完后，我心中升腾起一股如抢
救国宝般的庆幸。
如果说“面人彭”“花儿金”“彩蛋张”“糖人潘”
和“都一处”第八代传承人吴华侠，属于民间工艺和“非
遗”技艺传承人，那么全书所描写的名人仅有相声表演艺
术家冯巩、笑林和跳水运动员曹缘。而我笔下的他们同样
是“人”不是“神”，体味过或正在体味着属于他们自己
独特的五味人生。
每篇纪实散文的创作过程，其实也是我本人融入其中
并自我提升的过程。《钮氏状元厅》《我的妈妈》《姥姥
》《女儿的故事》《晓华》和赴日本留学生活系列，都和
我的亲身经历密切相关。
自1991年以来的二十八年间，我力求用自己的拙笔，
把书中每个主人公异彩纷呈的故事，打磨成一颗颗璀璨的
珍珠。同时，又从每个故事的主人公身上汲取营养，在感
动之余不断蓄积引人向善的能量。我特别欣赏著名已故作
家二月河提醒著书人的话，他说“我的作品也不是对着墙
想出来的”，要想把作品写得好还是要“下点力气”，如
果作家不努力就想得到读者的好评，“那连做梦都不如”
。所以，我想问心无愧地说一句：我下力气了。期待与每
一位读者产生共鸣，也渴望感受和品味您的五味人生。
感谢国家一级美术师、清代大学士纪晓岚六世孙纪清
远先生为本书题写书名。
感谢作家出版社编辑钱英女士和杨新月女士，以她们
渊博的知识、丰富的经验和严谨细致的工作，帮助我去掉
拙作中许多不成熟的地方，最终有了今天呈现给各位看官
的这本《五味子：走进你我的多彩人生》。

第一辑：五味子
剪出一片新天地
“爱拼才会赢”
五味子
心气合一“糖人潘”
仿真胜真“花儿金”
“卖花爷爷”的跌宕晚年
手塑人生“面人彭”
钮氏状元厅
“二〇后”
你若盛开，清风自来
“色难”
什刹海胡同游
独家门派“彩蛋张”
“开心海豚”曹缘
第二辑：老少幽默
“普通人”冯巩
“静中求悟”的笑林
同学趣话
快人快语理发店女老板
鲍比
婚恋网奇葩三则
泰国人的“慢性子”趣谈
老少幽默
虚拟生日
第三辑：爱在人间
让座
晓华
定安印象
爱在人间
我的妈妈
姥姥
初恋
情书
人生观感四则
银婚
钻石婚
陪读妈妈
婆媳
爱无极限
让他（她）三分又如何
“幸运老公”
双楫斋主
校长“爸爸”
第四辑：女人四十闯东瀛
日本国民的诚
女人四十闯东瀛
面对寂寞
留言电话
绝处逢“生”
打工进行曲
公寓咏叹调
找乐儿
“美登子流”婚礼记
吃河豚
地震随想
“兵”遇“洋秀才”
“鬼教授”
语不“绕”人死不休
吾辈本是“五大生”
女儿的故事
小鸽子哭了
电话亭里的女人
日本女性的“暧昧度”
“需要关怀”的日本男人
日本人最看重什么
年轻人的就业观
中国留学生众生相
其木格
后记：人活一世，五味俱全

剪出一片新天地
1992年，我在北京青年联合会秘书处工作时，与某报社合办了《青联委员风采》栏目。1982年成为中国改革开放后第一批个体户的陈兴华，成为我向报社推荐并直接采访的委员之一。
兴华上初三时是副班长，“文化大革命”开始后，因父亲的出身问题，她一夜之间成了“狗崽子”。工宣队找她谈话，让她写检举材料，与父母划清界限，同时撤了她的副班长职务，之后更取消了她报名参军的资格。1969年初中毕业，本可以留京待分配的兴华选择了到河北新城插队，四年后，与一家庭出身为小业主的男知青结了婚。
女儿四岁时，兴华发现了丈夫的出轨行为，但是为了孩子她一直忍着。九年后夫妻二人作为最后一拨回城的知青，一起参加招工考试。结果，男方落马，兴华顺利通过考试，被分配到一家全民所有制的制药厂。为挽救婚姻，兴华自愿把名额让给了他。结果男方恶习不改，又和一女护士有染。无奈之下，兴华只得起诉离婚，并争得了女儿的抚养权，带着孩子回到了娘家。
1980年年初，街道给了兴华一个到眼镜厂工作的名额，心灵手巧的她，几个月就熟练掌握了别人需要三年才能精通的技术。一个人带孩子的她当时的月工资仅二十四元，加班一晚八角钱。兴华不甘心就这样过一辈子，工作仅半年，她便开始琢磨着自己做些什么。
一天，河北的一位老乡来看兴华，送她一大袋子涞水县产的山楂。看着这么多红得诱人的山楂果，兴华突发奇想，要不把它们穿成糖葫芦拿到街上去卖？但穿好之后到了儿没敢这么做。哥哥会踩缝纫机，兴华也想跟着学，自己开一个个体服装店。就这样，当时连个扣子都不会钉的她，买了两本通俗易懂的裁剪书。一台缝纫机、一条皮尺和一把剪刀，这就是她起家时的全部家当。她先裁了一条纸裤子，然后用别针别在一块旧布上裁出来。甭说，还真像那么回事！
街坊有两个待业青年，一个叫小生子，一个叫王老二，兴华问他们敢不敢晚上和她一起去大街上张贴小广告，二人爽快地答应了。于是，兴华用几张A4纸，上写“好消息！承做筒裤、喇叭裤，取活儿快，仅一周。地址：××街××号”。夜里两点，三人悄悄把小广告贴到中央音乐学院、医院、机关、劳动局大门口，因为天太黑，最后居然稀里糊涂地贴到工商局门口了！
一大清早，兴华父亲敲门说有人找她，原来是第一个客户登门啦！对方是一名年轻女子，想做一条当时非常时髦的蓝色微型喇叭裤。她对兴华说，已经跑遍了全区大小服装店，就是没人敢收。兴华开始为她量腰围、裤长等。待女客户走后，艺不高胆却不小的兴华，在一张一米四的桌子上铺一块床单布，把布料放在上面开始照书裁剪了。裁着裁着，她感觉怎么那么厚呀，一看，不好！把垫在裤料下面的床单也一起剪了，裁出了三条裤腿！因为不会套裁，布料不够了。裁一条裤子仅收八角钱手工费，她却花了四元多为人家配料子。终于，第一条裤子做好了，女客户穿上后感觉非常满意。 居委会负责人在“文化大革命”中是个造反派，曾经在兴华家门口贴过大字报。做服装生意之初，兴华见到那个负责人都是躲着走，结果还是被对方知道了，质问兴华“你到底姓资还是姓社”，口口声声说她是在搞剥削、复辟资本主义。因为是无照经营，区工商局的两位工作人员上门了解情况，兴华流着泪向他们谈了自己的具体困难和创业的艰难。最终，区工商局的主管局长亲自率人来到兴华家，给她送来了营业执照，让她真正成为了我国改革开放后第一批“吃螃蟹”的人。自此，客户纷至沓来，因为活儿越收越多，兴华便开始雇人，接着做衬衫、西服……在当时收入还不很高的情况下，她还热心地为五保户和残疾人免费做衣服。
在当时个体户可是个新生事物，凭借良好的信誉，兴华的个体服装业吸引了北京各大媒体的眼球。第一篇题为《方便群众，不嫌麻烦》的专访及一幅醒目的大照片，为她的服装店又添上一把干柴。见报后第二天，店里一下收了六十多件活儿不说，还有好几位待业青年登门取经。
从1982年起，兴华高薪聘请技师，承做起了高档服装。一天，一位女教师登门，红着眼圈请她为不幸病逝的女儿赶制一套红色西服。兴华二话没说接了活儿，一夜之间就把衣服做好，送到了那位教师手上。之后，不仅众多名人来找兴华做衣服，第一届央视春晚还请她做了三位主持人的高档时装和舞蹈演员的十几套纱裙。某日，区长登门了，问兴华有什么要求。当时还在自家支桌子做服装的她，指着门外一块早就看好的四十平方米空地，跟区长说想在那里盖个门脸儿。不久，兴华服装店正式竣工。
渐渐地，国营店受限做不了的活儿兴华都能承接，而且几乎没有返修件。兴华用榜样的力量，不仅为社会解决了青年就业问题，还义务带出了二十多个优秀的徒弟。1983年，兴华加入了市民建和工商联，成为市青联委员和市服装协会会员。1984年当选区政协委员并连任四届，1988年又当选了市政协委员。1985年，东北地区遭受特大洪水袭击，在市青联举办的赈灾义演现场，兴华一次性为灾区捐款八万元，这在当时可不

自1991年以来的二十八年间，作者力求用自己的拙笔，把书中每个主人公异彩纷呈的故事，打磨成一颗颗璀璨的珍珠。同时，又从每个故事的主人公身上汲取营养，在感动之余不断蓄积引人向善的能量。作者特别欣赏著名已故作家二月河提醒著书人的话，他说“我的作品也不是对着墙想出来的”，要想把作品写得好还是要“下点力气”，如果作家不努力就想得到读者的好评，“那连做梦都不如”。所以，作者想问心无愧地说一句：我下力气了。期待与每一位读者产生共鸣，也渴望感受和品味您的五味人生。

这部纪实散文集定名《五味子》，源于全书六十五篇文章皆围绕“酸、苦、甘、辛、咸”人生五味而作。无论是作者自身及其亲友，还是“面人彭”“花儿金”“彩蛋张”“糖人潘”“都一处”等民间工艺和“非遗”技艺传承人，乃至相声表演艺术家冯巩、笑林和跳水运动员曹缘等文体名人，无不经历着生活的打磨，而初心、爱心、仁心不变。