英国历史上最华彩的篇章——亨利八世治下的都铎王朝，宫廷内外暗流涌动，宗教改革风雨欲来。
一个天生是赢家的无名小卒，从铁匠之子最终攀上权力的巅峰——以生命为赌注，游走于残忍无情的宫廷竞技场，他的命运终将如何了结？

希拉里·曼特尔出生于英国格罗索普市，于伦敦经济学院和谢菲尔德大学攻读法律。2009年、2012年凭借历史小说《狼厅》和《提堂》两次摘得布克奖。目前，“克伦威尔三部曲”系列的第三部《镜与光》正在创作中。曼特尔是首位两次获得布克奖的女性作家，此前只有J·M·库切和彼得·凯里两次获此殊荣。
1974年，希拉里·曼特尔开始了创作生涯。第一部小说《一个更安全的地方》重现了法国大革命的恢弘场面，获1992年《周日快报》年度小说奖。1995年《爱情实验》获霍桑登奖。2005年《黑暗深处》入围英联邦作家奖和橘子奖短名单。2003年出版了以童年生活为主题的短篇小说集《学说话》。迄今为止，希拉里·曼特尔已经出版十一部长篇小说、两部短篇小说集和一部自传。最新出版的作品是2014年的短篇小说集《暗杀》。2006年希拉里·曼特尔受封大英帝国司令勋章（CBE），2014年受封大英帝国爵级司令勋章（DBE）。

人物表
谱系表
第一部
1. 跨过海峡
帕特尼，1500年
2. 亦师亦父
1527年
3. 奥斯丁弗莱
1527年
第二部
1. 灾祸突至
1529年
2. 不列颠秘史
1521—1529年
3. 无论成败
1529年万圣节
第三部
1. 三张纸牌的游戏
1529年冬—1530年春
2. 最亲爱的克伦威尔
1530年春—十二月
3. 死者抱怨自己的葬礼
1530年圣诞节期
第四部
1. 调整表情
1531年
2. “唉！为了爱情我能做些什么？”
1532年春
3. 早间弥撒
1532年11月
第五部
1. 安妮王后
1533年
2. 魔鬼的唾沫
1533年秋冬
3. 画家的眼光
1534年
第六部
1. 至高无上
1534年
2. 基督教世界的地图
1534—1535年
3. 去狼厅
1535年7月
作者手记
致谢

2009年10月6日，第41届布克文学奖揭晓，英国女作
家希拉里·曼特尔(Hilary Mantel， 1952—)创作的以都
铎王朝时代为背景的长篇历史小说《狼厅》（Wolf Hall)
脱颖而出，一举击败诺贝尔文学奖得主、两度问鼎布克奖
的J·M·库切的新作《夏日时光》和前布克奖得主A·S·
拜厄特的《孩童之书》等强劲对手，摘取了大奖的桂冠。
布克奖诞生于1968年，旨在奖励优秀作品，提高公众对严
肃小说的关注。该奖每年颁发一次，奖励当年度最佳英文
小说创作，且不限于英国籍作者。由于长期坚持纯粹的文
学度量标准，它已经成为当代英语小说界的最高奖项，也
是世界文坛影响最大的文学大奖之一。因此，《狼厅》的
获奖使得这部原本已经十分畅销的作品以及作家本人受到
更加广泛和深度的关注。
希拉里·曼特尔出生于英国德比郡格洛索普镇的一个
工人阶级家庭，是家中三个孩子中的长女，少时上过罗马
天主教小学。她八岁时，家里住进了一位名叫杰克·曼特
尔的房客，渐渐取代了希拉里父亲在她母亲生活中的角色
。在她十一岁那年，为了让她接受更好的教育，全家迁至
柴郡，她的生父在搬家途中不知所终，全家人也从此改姓
曼特尔。她大学期间攻读法律，结婚后随丈夫一起在博茨
瓦纳和沙特阿拉伯等地生活多年。1985年，曼特尔发表了
处女作《每天都是母亲节》(Every day is Mothers
Day)，从此一发而不可收，迄今已出版10部长篇小说、1部
短篇小说集及1部传记，多次获得各种权威文学奖项。
曼特尔不仅涉足不同文类的创作，而且作品的题材跨
度极大。她对历史题材似乎一向青睐有加。1993年问世的
《一个更安全的地方》(A Place of Greater Safety)就
是通过追溯革命者丹东、罗伯斯庇尔等人的一生，而呈现
出一幅法国大革命时期的历史长卷，该小说获得周日快报
年度图书奖(the Sunday Express Book of the Year
award)。1998年，曼特尔再次挑战历史题材，以十八世纪
末的真实历史人物查尔斯·奥布莱恩为主人公，创作完成
了小说《巨人奥布莱恩》(The Giant OBrien)。而2009
年推出的长达650页的《狼厅》无疑堪称作家对历史题材完
美操纵的典范。
在2003年出版的自传《气绝》(Giving Up the
Ghost)中，曼特尔提到自己十岁时，父母曾为她买过一本
廉价的《莎士比亚全集》，书的纸张和印刷质量都很差，
但是她非常喜欢它，书中的“每一页都留下了我幼稚的指
印”，她将它保存了十几年，直至后来不慎丢失。那本书
显然对曼特尔的创作——尤其是《狼厅》的创作——产生
了很大的影响。有评论家已经发现，《狼厅》中的托马斯
·克伦威尔就是一个外表冷静而内心繁复、自我意识和自
我怀疑并存的莎士比亚式人物。新历史主义的代表人物、
英国文学史研究专家、同时也是莎学专家斯蒂芬·格林布
拉特也指出了《亨利八世》与《狼厅》的诸多相似之处，
他说： “有一点很令人吃惊，那就是莎士比亚取材的和曼
特尔倚重的居然是同一史料——乔治·卡文迪什的《已故
红衣主教托马斯·沃尔西生死录》，而更加令人吃惊的是
，《亨利八世》的结尾与曼特尔小说的结尾几乎是在同一
时间。”
当然，在《亨利八世》中，托马斯·克伦威尔只是一
个籍籍无名的配角，而在《狼厅》中，他则从边缘走向中
心，既是作品中举足轻重的关键人物，还是小说的叙述者
，把握着叙事的角度和经脉，牵引着读者的视线和情绪。
包括《亨利八世》在内的已有的文艺作品对克伦威尔往往
采取单一的遮蔽式或妖魔化处理，而《狼厅》则颠覆了这
种程式，刻画出一个百折不挠、冷酷中暗含温情、奸诈中
不乏忠诚的更加丰满立体的主人公，呈现了一部自我锻造
、自我发展、自我扩张、从乡野草根到荣光之巅的传奇。
历史上的托马斯·克伦威尔的确是一位传奇人物，出
生年月不详，人们只知道他的父亲是铁匠和酿酒商，并且
目无法纪，性情残暴。但当年的铁匠之子后来却成为英国
历史上最重要的政治家之一，先后当过财政大臣、掌玺大
臣、首席国务大臣，并被封为埃塞克斯伯爵。他辅佐亨利
八世十年，其间力促议会通过一系列法案，推行宗教改革
，与罗马教廷决裂，建立起国家的外部主权，同时解散修
道院，并进行政治改革，大大提高乡绅和新兴资产阶级的
经济实力和政治地位，为英国向近代国家过渡打下了良好
的基础。
《狼厅》就是透过托马斯·克伦威尔的视角，讲述了
一段个人既受制于历史又创造历史的故事。作品开篇是
1500年伦敦西南部的帕特尼，少年克伦威尔遭到父亲的暴
打而不得不离家出走。然后时间一跃跳至1527年，故事的
节奏也缓慢下来，直至1535年7月戛然而止。通过他的喃喃
自语，我们看到一个少年从父亲冷硬的靴子底下逃生后，
一步步地在人生阶梯上攀爬，为了活命而偷过、骗过、乞
讨过，先后当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律
师，学会了多种语言，积聚了非凡的商业智慧和权谋之术
，最后成为一人之下、万人之上的政治家和改革家；而借
由他独特的穿透性眼光，我们还被带入历史的纵深，看到
政治和宗教对权力的依附，看到命运之轮的沉浮起落，看
到暴行、战争、天灾、疫病对生命的恣肆蹂躏，看到婚姻
和亲情被利益绑架，看到人对人是狼的事实与悲哀。
在评价《狼厅》时，布克奖评审委员会主席詹姆斯·
诺蒂曾说，“我们选择布克奖得主的依据在于参评作品的
整体内容，包括该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋的语言以及
场景的设置等”，而曼特尔在这些方面的表现非常出色，
“简直优秀得不可思议”。的确，曼特尔不仅成功地运用
了托马斯·克伦威尔的第三人称叙事这个因素，在语言驾
驭、人物描摹、场面移易与控制等方面也展现了大胆而高
超的技巧。虽然讲述的是一段早已成为过去的历史，作家
却不仅使用现代英语，还明显悖逆语法规则地采用现在时
态，使小说成为对历史的挖掘和翻新，而炉边闲谈式的日
常语言和简短句式，乃至市井无赖的粗口，则使历史变得
切近具体，触手可及。就标点符号而言，作家对冒号、分
号的运用也独树一帜，而且许多直接引语并无引号标识，
与此同时，文中有大量的心理独白和闪回，而表示第三人
称单数的he的指称也显得模棱两可，它们无疑成为文本中
召唤结构的搭建元素，呼唤着读者在阅读中的主动参与和
对意义的阐释。作为一部洋洋650页的长篇巨著，《狼厅》
中人物众多，在篇首的人物表中列出的就有96人，还有些
虽然榜上无名，在作品中却有过现身。其中许多人都个性
鲜明，如亨利的跋扈多变，安妮的步步为营，凯瑟琳的不
卑不亢，莫尔的不肯妥协，沃尔西的自负，诺福克的暴躁
等，他们往往有各自的招牌式语言或动作，所以一个个栩
栩如生，如在眼前。而作品中的场面也十分宏大，上至富
丽堂皇的宫廷，下至贫穷蛮荒的山野，既有教会世界，也
有世俗社会，而且在地理上远远超出英伦三岛，经常延至
欧洲大陆上的诸国。人物的聚集与换位，时空的穿梭与挪
移，织成一张纠结密实的大网，这张网衬托出一个不可复
制的托马斯·克伦威尔，也成就了一位不可替代的希拉里
·曼特尔。
这部小说的名字《狼厅》颇有意味。“狼厅”是一个
地名，乍看起来似乎与作品的主题关联不大，它是西摩一
家居住的地方，远离故事的主要舞台，而西摩一家除了因
为乱伦丑闻而成为人们的谈资和笑柄之外，在作品中的作
用似乎无足轻重。而且“狼厅”一词到第三部第二章才千
呼万唤始出来，在正文中共出现九次，多是在聊天中顺带
提及，直到小说的结尾，克伦威尔在规划国王的巡游路线
时，对照自己的日程表发现自己空出了几天时间，便计划
去狼厅一趟，整部作品也以他在日程表上记下“九月初。
五天。狼厅。”而结束。不过，由于西摩家的一个女儿简
·西摩还是亨利八世前两位王后的侍女以及亨利八世本人
的第三任妻子，也由于克伦威尔对简·西摩最初的同情以
及后来渐渐变得微妙的情感，还由于克伦威尔在权力上逐
步登顶时所悟出的“人对人是狼”的体会，“狼厅”之名
便有了特别的意蕴。
《狼厅》的故事止于1535年7月，此时的克伦威尔正春
风得意，深得亨利的赏识和宠信。历史告诉我们，在不到
一年之后的1536年5月20日，安妮以通奸罪名处死，第二天
，亨利迎娶简·西摩，而在这个故事结束五年之后的1540
年7月28日，在亨利迎娶第五任王后的同一天，克伦威尔自
己也未能逃脱命运之刃，在伦敦塔里被斩首。作为读者，
我们有幸获得了这种“后见之明”，它虽然戳穿了悬念，
却并未降低我们的阅读兴致，反而增添了我们对后续事件
的期盼。事实上，因《狼厅》获奖而大受鼓舞的曼特尔正
在创作其续篇《镜与光》(Mirror and Light)，所以我们
也可以期待都铎王朝继续归来。
刘国枝
2010年9月

在这个黑暗的历史舞台上，人人自危，一步之差便有杀身之祸。不过，主人公托马斯·克伦威尔却是个例外——他冷酷理性、心思缜密，在君主、教会、贵族之间，纵横捭阖，游刃有余；他善解人意、舐犊情深，对待爱人、亲人、朋友，细心周到，无微不至。
《狼厅》以亨利八世与凯瑟琳王后的离婚案为切入点，伴随着红衣大主教的失势，凯瑟琳王后遭废黜，亨利八世迎娶安妮·博林等一系列事件……宫廷内外，风起云涌，终以托马斯·莫尔之死收场；克伦威尔处心积虑、步步为营，终于位极人臣。小说以克伦威尔的生平与亨利八世的宫廷为主线，编织了一张反映16世纪初英格兰政治、宗教及经济图景的巨网。

在中世纪欧洲的部分地区，法定新年始于3月25日天使
报喜节，即人们所公认的天使告诉马利亚她已经怀上耶稣
的日子。早在1522年，威尼斯就将1月1日作为新年之始，
其他欧洲国家也相继效仿，但直到1752年，英格兰才加入
这一行列。如多数史书一样，本书将1月1日定为一年之始
，这也是长达十二天的圣诞节期中的一天，人们会交换礼
物相互庆贺。
沃尔西死后，门役乔治·卡文迪什退隐乡间，并于玛
丽登上王位的1554年开始写作《已故红衣主教托马斯·沃
尔西生死录》一书。该书已有多种版本问世，网上还可以
找到最初拼写法的版本。该书虽然不是绝对准确，但对沃
尔西的政治生涯以及托马斯·克伦威尔在其中的作用进行
了感人、直接而生动的描述。它对莎士比亚的影响显而易
见。该书花费了卡文迪什四年的时间，在伊丽莎白登基之
后不久，他离开了人世。

1．跨过海峡
帕特尼，1500年
“你给我起来。”
他被打倒在地，头昏眼花，说不出话来，只是直挺挺地趴在院子里的鹅卵石上。他侧转脑袋，眼睛朝大门口望去，仿佛有人会赶来救他。现在只要再结结实实地来一下，就可能要他的小命。
头上有一道伤口——是他父亲的第一击所致——鲜血从脸上淌了下来。除此之外，他的左眼还一片模糊；不过，如果往旁边看去，他的右眼不难看到父亲靴子上的缝线挣断了。缝线从皮革上崩脱开来，上面的一个硬结碰在他的眉峰上，划开了另一条口子。
“你给我起来！”沃尔特低头朝他吼道，一边琢磨下一脚该踹在哪儿。他将头抬起一两英寸，匍匐着往前挪动，并尽量藏住自己的双手；沃尔特很喜欢踩他的手。“你是什么东西？是鳝鱼不成？”他退后几步，再猛冲过来，又踢出一脚。
他顿时喘不过气来；他觉得自己可能要断气了。他的额头重新贴在地上；他趴在那儿等着，等沃尔特跳到他身上。他的狗——贝拉—被关进了厕所里，正在汪汪地叫。他心里说，我会想念我的狗的。院子里有一股啤酒和血腥味。有人在河岸那边叫喊。他没有痛的感觉；不过也可能是全身都痛，他反而说不清具体痛在哪儿了。但是他感觉到了凉意，仅仅是一个部位：是他的颧骨，因为颧骨正贴在鹅卵石上。
“你瞧，你瞧呀！”沃尔特咆哮道。他单腿跳着，仿佛跳舞一般。“瞧我干什么了。因为踢你的脑袋，把靴子都踢爆了。”
他一寸一寸地往前挪动。无论他说你是鳝鱼还是爬虫或者是蛇，都不要去管。低下头，别招惹他。他鼻子里堵满了血，只好张开嘴巴呼吸。由于他父亲的注意力一时转移到自己那只被踢坏的好靴子上，从而给了他呕吐之机。“好哇！”沃尔特叫道，“到处乱吐吧。”到处乱吐吧，吐在我这漂亮的鹅卵石上。“行了，小子，快起来。让我们看着你起来。看在爬行的耶稣身上，用你的双脚站起来。”
爬行的耶稣？他心里想。他这话是什么意思？他的头侧向一边，头发耷拉在自己的呕吐物上；狗在哀号，沃尔特在怒吼，钟声在不远处的水面上回荡。他有一种颠簸的感觉，仿佛肮脏的地面变成了泰晤士河。他的身子底下在起伏、摇晃；他呼出一口气，长长地呼出最后一口气。这一次你得手了，有个声音对沃尔特说。但是他堵住了耳朵，也可能是上帝帮他堵住了耳朵。他躺在一股黑色的大浪上，顺流而下。
当他醒来时，已经快到中午，他发现自己靠在飞马酒馆的门口。他姐姐凯特从厨房里走了出来，手里端着一盘热馅饼。一看到他，她的盘子几乎失手坠地。她惊得目瞪口呆。“看看你！”
“凯特，别嚷嚷，吵得我很痛。”
她大声喊叫她丈夫：“摩根·威廉斯！”她原地转过身子，睁大了眼睛，脸被炉火烤得通红。“把盘子接过去，我的上帝，人都去哪儿了？”
他从头到脚都在发抖，简直跟贝拉那次从船上落水时一样。
有个姑娘跑了进来。“先生进城了。”
“这个我知道，笨蛋。”弟弟那副模样把她完全吓糊涂了。她把盘子塞给那姑娘。“如果你不把它们放好，让猫给偷吃了，我会给你几个耳刮子，叫你眼冒金星。”腾出双手后，她双掌合十，慌乱地祈祷了片刻。“又打架了，还是让你爸揍的？”
嗯，他说，一边使劲地点头，鼻子里的血又滴了出来：嗯，他指了指自己，似乎在说，沃尔特来过这儿。凯特叫人拿盆子，拿水，叫人用盆子端水来，再拿一块擦布，还要魔鬼现身，马上现身，好把他的仆人沃尔特给带走。“快坐下，要不你会摔倒的。”他想解释说，他刚刚才起来。从院子里。也可能是一小时之前的事儿了，甚至可能是一天，或许，今天没准就是明天；只不过如果他在那儿躺了一天的话，沃尔特肯定会嫌他碍事，早就过来宰了他，或者他的伤口就应该开始结痂，他此刻会全身疼痛，肌肉会僵得几乎无法动弹。他已经多次领教过沃尔特的拳脚，所以知道第二天会比第一天更难受。“坐下。别讲话，”凯特说。
水盆端来后，她站在他身边忙乎起来，轻轻地擦着他闭着的眼睛，沿着他的发际线划着小圈，仔细地清洗着。她的呼吸很不平稳，那只空着的手搭在他的肩上。她时而低声骂几句，时而哭几声，一边轻抚着他的后颈，喃喃道，“好了，没事儿，好了，”倒好像哭的是他一样，可他并没有哭。他觉得自己似乎要飘起来，而她却把他摁在地上；他很想伸出双臂搂住她，把脸贴在她的围裙上，贴在那儿听她的心跳。可他不想把她弄脏，不想让血糊得她胸前到处都是。
摩根·威廉斯进来时，身上穿着一套进城时穿的好衣服。他一副威尔士人的长相，看上去有些好斗；他显然听到了消息。他站在凯特旁边，低头愣愣地看着，一时说不出话来；直到最后他终于说，“瞧见了！”他握紧一只拳头，朝空中挥舞了三次。“这个！”他说，“他会尝尝这个。沃尔特。他会尝尝这个。我会让他尝尝的。”
“得了，站开点儿，”凯特说，“你不想让托马斯的血沾到你的礼服上吧？”
当然不想。他退开几步。“我才不在乎呢，可瞧瞧你吧，小子。公平交手起来，你可以把