梅里美的小说创作少而精，短而美，仅凭其短篇小说的成就，他就足以在世界短篇小说大家中占有一席之地了。本书译介的《马铁奥，法尔科肉》《伊特鲁里亚花瓶》《伊尔的维纳斯》《柯隆巴》和《卡门》可以说是其中最为精彩的，也是最有代表性的。

导读 梅里美：浪漫对古典的致意
进一步阅读书目
作者生平及创作年表
马铁奥·法尔科内
伊特鲁里亚花瓶
伊尔的维纳斯
柯隆巴
卡门
译后记

常读常新的文学经典
“经典新读”总序
意大利作家卡尔维诺认为文学经典可资反复阅读，并
且常读常新。这也是巴尔加斯·略萨等许多作家的共识，
而且事实如此。丰富性使然，文学经典犹可温故而知新。
《易》云：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天
下。”首先，文学作为人文精神的重要组成部分，既是世
道人心的最深刻、最具体的表现，也是人类文明最坚韧、
最稳定的基石。盖因文学是加法，一方面不应时代变迁而
轻易浸没，另一方面又不断自我翻新。尤其是文学经典，
它们无不为我们接近和了解古今世界提供鲜活的画面与情
境，同时也率先成为不同时代、不同民族，乃至个人心性
的褒奖对象。换言之，它们既是不同时代、不同民族情感
和审美的艺术集成，也是大到国家民族、小至家庭个人的
价值体认。因此，走进经典永远是了解此时此地、彼时彼
地人心民心的最佳途径。这就是说，文学创作及其研究指
向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经典（及其经典化
或非经典化过程）恰恰是这些变中有常的心灵镜像。亲近
她，也即沾溉了从远古走来、向未来奔去的人类心流。
其次，文学经典有如“好雨知时节”“润物细无声”
，又毋庸置疑是民族集体无意识和读者个人无意识的重要
来源。她悠悠幽幽地潜入人们的心灵和脑海，进而左右人
们下意识的价值判断和审美取向。举个例子，如果一见钟
情主要基于外貌的吸引，那么不出五服，我们的先人应该
不会喜欢金发碧眼。而现如今则不同。这显然是“西学东
渐”以来我们的审美观，乃至价值判断的一次重大改观。
再次，文学经典是人类精神的本能需要和自然抒发。
从歌之蹈之，到讲故事、听故事，文学经典无不浸润着人
类精神生活之流。所谓“诗书传家”，背诵歌谣、聆听故
事是儿童的天性，而品诗鉴文是成人的义务。祖祖辈辈，
我们也便有了《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲
、明清小说等。如是，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来
思，雨雪霏罪”到“落叶归根”，文学经典成就和传承了
乡情，并借此维系民族情感、民族认同、国家意识和社会
伦理价值、审美取向。同样，文学是艺术化的生命哲学，
其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有他觉，人就
无法客观地了解自己。这也是我们拥抱外国文学，尤其是
外国文学经典的理由。正所谓“美哉，犹有憾”；精神与
物质的矛盾又强化了文学的伟大与渺小、有用与无用或“
无用之用”。但无论如何，文学可以自立逻辑，文学经典
永远是民族气质的核心元素，而我们给社会、给来者什么
样的文艺作品，也就等于给社会、给子孙输送什么样的价
值观和审美情趣。
文学既然是各民族的认知、价值、情感、审美和语言
等诸多因素的综合体现，那么其经典就应该是民族文化及
民族向心力、凝聚力的重要纽带，并且是民族立于世界之
林而不轻易被同化的鲜活基因。古今中外，文学终究是一
时一地人心的艺术呈现，建立在无数个人基础之上，并潜
移默化地表达与传递、塑造与握升着各民族活的灵魂。这
正是文学不可或缺、无可取代的永久价值、恒久魅力之所
在。正因为如此，人工智能最难取代的也许就是文学经典
。而文学没有一成不变的度量衡。大到国家意识形态，小
到个人性情，都可能改变或者确定文学的经典性或非经典
性。由是，文学经典的新读和重估不可避免。
一、时代有所偏侧。就近而言，随着启蒙思想家和浪
漫派的理想被资本主义的现实所粉碎，19世纪的现实主义
作家将矛头指向了资本。巴尔扎克堪称其中的佼佼者。恩
格斯在评价巴尔扎克时，将现实主义定格在了典型环境中
的典型性格。这个典型环境已经不是启蒙时代的封建法国
，而是资产阶级登上历史舞台以后的“自由竞争”。这时
，资本起到了决定性的作用。
二、随着现代主义的兴起，典型论乃至传统现实主义
逐渐被西方形形色色的各种主义所淹没。在这些主义当中
，自然主义首当其冲。我们暂且不必否定自然主义的历史
功绩，也不必就自然主义与现实主义的某些亲缘关系多费
周章，但有一点需要说明并相对确定，那便是现代艺术的
多元化趋势，及至后现代无主流、无中心、无标准（我称
之为“三无主义”）的来临。于是，绝对的相对性取代了
相对的绝对性。恰似巴尔扎克、托尔斯泰在我国的命运同
样堪忧。
与之关联的，是其中的意识形态和艺术精神。第一点
无须赘述，因为全球化本身就意味着国家意识的“淡化”
，尽管这个“淡化”是要加引号的。第二点，西方知识界
讨论“消费文化”或“大众文化”久矣，而当今美国式消
费主义正是基于“大众文化”或“文化工业”的一种创造
，其所蕴涵的资本逻辑和技术理性不言自明。好莱坞无疑
是美国文化的最佳例证，而其中的国家意识显而易见。第
三点指向两个完全不同的向度，一个是歌德在看到《玉娇
李》等东方文学作品之后所率先呼唤的“世界文学”。尽
管曾经应者罢单,但近来却大有泛滥之势。这多少体现了资
本主义制度在西方确立之后，文学何以率先伸出全球化或
世界主义触角的原因。遗德的是资本的性质不会改变。而
西方后现代主义指向二元论的解构以及虚拟文化的兴盛，
最终为去中心的广场式狂欢提供了理论或学理基础。
由上可见，经典新读和重估势在必行，它是时代的需
要，是国民教育的需要，是民族复兴、国家发展的需要。
为此，我们携手生活·读书。新知三联书店，以当代学术
研究为基础，精心选取中外文学经典，邀请重要学者和泽
者，进行重新注疏和翻译，既求富有时代感，也坚持以我
为本、博采众长的经典定位。学者、译者们参考大量文献
和前人的版本、译本，力图与21世纪的中文读者一起，对
世界文学经典进行重估与新读，以期构建中心突出、兼容
并包的同心圆式经典谱系。我称之为“三来主义”，即“
不忘本来，吸收外来，面向未来”。
除此之外，我们还特邀了相关领域的专家学者，为每
部作品撰写了导读，希望广大读者可以在经典阅读的基础
上，进一步了解作品产生的土壤，知其然，并且所以然。
愿意深入学习的读者，还可以依照“作者生平及创作年表
”以及“进一步阅读书目”按图索骥。希望这种新编、新
读方式，可以培植读者，尤其是青少年读者亲近文学经典
，使之成为其永远的精神伴侣和心灵慰藉。
需要特别说明的是，“经典新读”主要由程巍、高兴
、苏玲等同事策划、推进，并得到了诸多译者和注疏者，
以及三联书店新老朋友的鼎力支持。在此谨表谢忱！
（陈众议，中国社会科学院外文所所长）

本书选取了梅里美的五部短篇小说《马铁奥·法尔科内》（1829）、《伊特鲁里亚花瓶》（1830）、《伊尔的维纳斯》（1837）、《柯隆巴》（1840）、《卡门》（1845）。译者余中先是社科院研究生院教授，博士生导师，曾任《世界文学》主编，长期从事法国文学作品的译介工作，翻译介绍了萨冈、奈瓦尔、梅里美、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、克洛德·西蒙、阿兰·罗布-格里耶、昆德拉等人的小说、戏剧作品三十多部，荣获法国政府授予的文学艺术骑士勋章。本书由社科院外国文学研究所刘晖导读。

在法国的文学史上，梅里美不算高产作家，他以写作
短篇小说而著称，除了初期的七个短剧和两部长篇小说之
外，给后人留下了三十来部短篇小说，其中，《柯隆巴》
《卡门》等都是家喻户晓的名篇。
梅里美是一个喜爱旅行的作家，旅行使他眼界开阔，
阅历丰富，更为他的创作提供素材。1834年，梅里美被官
方任命为法国的“历史文物总督察官”（inspecteur
general des monuments historiques），这使得他有了
“周游列国”、广泛地接触各地的风土人情的大量机会，
同时，他也成为了考古学家和历史学家，为发掘和保护法
国的历史文物做出了自己的贡献。梅里美的使命主要是对
各地的文物名目进行了编制，确定文物的保护等级。他曾
委托建筑师欧仁·维奥莱-勒-杜克主持修复了韦泽莱的大
教堂（1840）、巴黎圣母院（1843）、卡尔卡松的古城区
（1853）等。如今法国的文物保护等级条例还是在梅里美
当年的工作的基础上制定的，被称为“梅里美条
例”（1978年颁布）。
他不仅走遍法兰西大地，还时常漫游异国他乡，西班
牙、英国、希腊、意大利等地都留下了他的足迹。他或骑
骤，或坐马车，或步行，每到一地，必然打听当地的风土
人情，到图书馆或博物馆查阅资料，在小旅店中与老板神
侃，旅途中跟向导聊天，讨听得满耳朵的故事。
正因为他去了科西嘉、西班牙采风，才有了《马铁奥
·法尔科内》《伊尔的维纳斯》《柯隆巴》《卡门》这四
篇故事。梅里美曾借用《卡门》中一个人物之口这样说：
“上个礼拜，我还跟一个江洋大盗共进午餐，今天又要跟
一个魔鬼的使女一起去吃冷饮。旅途中，真是什么都该看
一看的。”他的作品是写出来的，但也是听来的。
法国人对异国情调的好奇，对他乡风情的关注，是有
传统的，梅里美仅仅只是其中的一个杰出代表。我们在法
国文学史上读到过多少充满对人类其他文明的向往的作品
，如孟德斯鸠（《波斯人信札》）、伏尔泰（《中国孤儿
》等）、普莱伏神甫（《玛侬·列斯戈》）、贝纳丹·德
·圣皮埃尔（《保尔和薇吉妮》）、夏多布里昂（《阿达
拉》）、洛蒂（中国与日本的古老故事，如《菊子夫人》
）、克洛代尔（《缎子鞋》）、马尔罗（上海工人的贫苦
生活）、杜拉斯（《情人》，印度支那的风情）、勒克莱
齐奥（非洲传奇、墨西哥传奇）、艾什诺兹（北极圈的渔
民生活）等人之作。乍一读来，人们仿佛只是在游历他乡
，但仔细琢磨之下，却会发现，这些作品蕴含了寄寓在异
国背景中的人文关怀、人性挖掘、文明比较等深层次上的
文化元素。
一种文明中的人（作家），往往特别关注另一种文明
，而且关注得比那种文明中的人（作家）更甚，一个巴黎
人很可能不太熟悉巴黎，比不上像当年的我这样的留学生
，到了休息日，便会在大街小巷中乱串，寻访巴尔扎克笔
下的某个印剥作坊的踪迹，或慕名拜访屠格涅夫建造的小
木屋，或一边踏着卢森堡公园中的落叶，一边幻想着当年
雨果在这里的漫步……仅仅以我自己认识的法国人为例：
一个在北京工作了四年的法国外交官戴鹤白，工作之余，
竟编写出了一本厚厚的《北京导游》，在巴黎出版；而另
一位叫易杰的年轻外交官则借用中国的故事写出一部小说
《石头新记》……
其实，关注和喜爱另一种文明，并不妨碍人继续关注
和喜爱其自身所属于的文明。你喜欢凡尔赛官，便可以把
它跟北京的故官来比较；你喜欢塞纳河畔的旧书摊，因为
它使你联想起了北京的疏璃厂；你在《马铁奥·法尔科内
》读到“在深夜，人们在80步开外的地方，放上一支点燃
了的蜡烛，蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他举枪
瞄准，然后，一人吹灭蜡烛，再等一分钟，他在漆黑一团
中开枪，四次中有三次能打穿透明纸”这样的故事，一定
会想起“百步穿杨”的养由基，还有飞将军李广。当我们
读到《缎子鞋》的故事时，我们甚至可以肯定，这个美丽
的西班牙故事，是中国古代“牛郎织女的传说”的宗教文
学的翻版。
文明往往是相通的，而且往往在不同的异质中含有相
通的、可比的成分。做一些比较的欣赏（或研究），也是
我们阅读中的乐趣。
再回过头来说梅里美。梅里美无疑是法国的一流作家
，因为他的文字才华，他对语言的敏感，他对故事的叙述
能力，还有他独树一帜的对非主流文明的文化传统的关注
。但也因为他什么都干，兴趣太广泛，涉猎的文学类别太
多，日常关心的杂事太多，心中放不下的情感太重，所以
成不了超一流作家。这当然只是我个人的看法。
其次，梅里美的分心也是性情使然。他后来的专门职
业就是文物保护和文物鉴定，文学只是副业，短篇小说更
是副业中的副业。梅里美对俄罗斯文化的热爱，对俄罗斯
文学的喜爱，也让他花费了不少时间，翻译了俄语文学，
包括普希金、屠格涅夫的七部作品。另外，他在大量的旅
行之余写出了五部游记；他的历史学研究也促成了十来部
著作。
再次，梅里美对几个女人的爱恋，对几个情人的痴迷
，多少也影响了他的文学创作，让他

马铁奥·法尔科内（Mateo Falcone）
出了韦基奥港，往西北，朝海岛的中心走，地势就迅速地升高，沿着弯弯曲曲、坎坎坷坷、时时有巨岩挡路的羊肠小道，走上三个钟头后，便来到了一片十分广阔的丛林的边缘。丛林是科西嘉牧人和躲避官府的犯人的家园。要知道，科西嘉的农人，为了省却施肥的辛劳，便放火烧他一片树林：如若火焰烧过了范围，那活该倒霉，他们才不管呢；无论如何,他们确信一点，即在大火燎过、树木成灰的这片沃土上播种，必然会有好收成。到了收获季节，他们只割麦穗，麦秆则留在田里，因为，要统统割下就太费劲了。而留在土中的树根并没有死掉，到来年春天，便发芽抽条，生出密密麻麻的枝条来，不消几年，就又长得有七八来尺高了。人们叫作从林的，正是这种劫后余生的林木。它包括了各种不同的大小灌木，杂乱无章，纠缠混淆。只有手持利斧，披荆斩棘，才能开出一条通道；说到丛林的枝叶浓密和权枢缠绕，便是灵巧的岩羊也钻不进去。
如若您杀死了人，您就跑到韦基奥港的丛林中去吧，您可以平安无事地在那里活着，只要您带着一杆好枪，还有火药与子弹。不过别忘了，您必须带上一件有风帽的棕色大衣，既当被子，又当褥子。牧人会给您羊奶、奶酪和板栗，您根本用不着担心官府的缉拿和死者亲属的复仇，当然，您进城补充装备的时候，还得小心在意。
18××年，我在科西嘉的时候，马铁奥·法尔科内的家就在离丛林半里远的地方。他在当地堪称富户，活得很有派，就是说，他什么活都不干，靠着由雇用的牧人照应的畜群过日子，而那些游荡的牧人，为他山上山下地到处跑，赶着畜群转悠着寻找水草肥美的牧场。当我在那件我将叙述的事情发生两年后见到他时，我觉得他年龄最多只有五十岁。你们不妨想象一下，这是一个小个子，但却强壮，头发馨曲，黑如煤玉，鹰钩鼻，薄嘴唇，眼睛大，炯炯有神，脸的肤色如同靴子的里子。他的枪法神奇无比，闻名遐迩，尽管在当地不乏众多的神枪手。比如说吧，马铁奥打岩羊从来不用大粒霞弹，远在120步之外，他一枪命中，说打脑袋就中脑袋，说打肩膀就中肩膀，从不失手。夜晚开枪也同白天一样，百发百中。他的这一本事是别人告诉我的，对从未到过科西嘉的人来说，这种本领兴许令人无法相信。在深夜，人们在80步开外的地方，放上一支点燃了的蜡烛，蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准，然后，一人吹灭蜡烛，再等一分钟，他在漆黑一团中开枪，四次中有三次能打穿透明纸。
这一如此超凡的身手，使马铁奥·法尔科内在地方上享有很大的声誉。人们既视他为好朋友，也看他作危险的敌手：此外，他热心助人，乐善好施，同韦基奥港地区所有的人都和睦相处。但是，听说在他娶得妻子的科尔特，当年他曾毫不客气地杀过一个情敌，而且，这个对手无论在沙场上还是在情场上都是一把出了名的好手。至少，人们都说，马铁奥一枪撂去，就把正对着一面挂在窗前的小镜子刮胡子的那家伙送上了西天。事情了结后，马铁奥从从容容地结了婚。他妻子朱塞葩先是给他生了三个女儿，这令他十分气恼，最后，总算生了一个儿子，取名叫福尔图纳托：儿子继承了香火，成了全家的希望。女儿们都嫁了好人家：当丈人的在必要时，完全可以指望女婿们两肋插刀，鼎力相助。儿子眼下只有十岁，但已经看得出，将来要成大器。
P1-3