米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫（1891—1940），出生于乌克兰基辅市一位神学院教授家庭，1916年毕业于基辅大学医学系。在政权更迭的战乱年代，他行医数年，其间曾数次落入自卫军手中，征为军医，又几度逃跑。1921年，他只身来到莫斯科，弃医从文，终于以亦庄亦谐、犷达奇崛的文笔，跻身文坛，为二三十年代的俄罗斯文学增添了一道亮丽的光色，成为俄罗斯文坛、乃至世界文坛一位著名的讽刺艺术大师。

上世纪八十年代，随着苏联国内政局剧转、文坛弛禁
及文学“回归”的浪潮，一批被历史尘封雪藏的苏联本土
的和俄侨作家纷纷回归社会视野。他们的作品集或首次在
祖国公开面世，或暌隔年久得以再版。其中最具代表性的
作品大抵很快就有了汉译本。经过这些年译界学界的热心
推介，现在不少普通的中国读者也知道“白银时代”，熟
稔了阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、布尔加科夫这些走过二
十世纪苦难历程的文学巨匠的名字。
米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫，一八九一
年出生在乌克兰一位神学教授家，青年时曾肄业医科，后
弃医从文。一九二三年起创作了中篇小说《不祥的蛋》《
狗心》，长篇小说《白卫军》（后改编成话剧《土尔宾一
家的日子》）。当时这些小说都被禁载、停载，剧本屡遭
禁演。一九二八年他开始写作长篇小说《大师和玛格丽特
》，直到一九四。年逝世前一个月才告完成。这部呕心沥
血之作是布氏创作顶峰的绝唱，也为他赢得了世界声誉。
小说打破旧的时空概念和透视法则，采取多层次结构，以
两条叙事主线并行和交错。故事的发生地，一在当年的莫
斯科，一在千年前的耶路撒冷。其间幻与真、善与恶、灵
与肉的交织与碰撞，彰显了作品的社会主题和哲理内涵，
并以启示录的语境向人们发出强烈的道德呼唤。读者从现
实世界的哈哈镜中看到一桩桩荒唐怪事，一场场诡诞景观
，一个个被偏见、盲从、贪婪和怯懦所扭曲的人物。小说
无情鞭挞和嘲讽了生活中的丑恶现象及人性的僵化、异化
乃至沦丧。尖刻辛辣而痛快淋漓，令人想起了十九世纪讽
刺大师萨尔蒂科夫。谢德林。
《大师和玛格丽特》一书带有明显的自况特色。在男
主人公的悲剧命运上烙印着作者自己的痛苦经历和感受。
上世纪二十年代，苏联文坛正值“拉普”当道，实行剪除
异己的宗派主义极左路线，以致一批作家被打入另册，受
到排斥和批判，他们的作品禁刊禁演，甚至连手稿也被当
局抄没。写作为生的布尔加科夫一度几至衣食无着，最后
被迫投诉斯大林本人，才在某剧院里找到个糊口差事。据
他自己统计，他曾受到过近三百篇报刊文章的攻讦和漫骂
。他也曾将费时两年写到第十五章的《大师和玛格丽特》
的手稿付之一炬。这些不幸遭遇在作者笔下得到艺术的再
现，例如他是那样沉痛缠绵地描写了大师和女友的雨夜诀
别，焚稿断痴情！作者的自况还可从小说的一些细节得到
暗示。玛格丽特为大师缝制的黑色小帽上有黄色丝线所绣
字母M，意为“大师”一词的缩略，这也是作者名字米哈伊
尔的第一个字母。据称，玛格丽特这个人物就是以作家的
妻子为原型的。
小说直到一九六六年才在苏联国内首次刊印，当时附
有西蒙诺夫所作序言，内称：布尔加科夫“是讽刺作家、
幻想作家及善于作准确严格之心理分析的现实主义作家”
，彼拉多的故事是“魔幻小说中的心理小说”。这一评价
强调了布氏小说在创作手法上的多样性。《大师和玛格丽
特》一书的现实主义风格是多元的和多维的。它既是谢德
林式的、果戈理式的，也是几十年后才滥觞于拉丁美洲的
所谓魔幻现实主义式的。有论者将布尔加科夫与象征主义
作家安德烈·别雷相比，认为《大师和玛格丽特》所蕴含
的多重隐喻性乃是别雷小说的诗学传统的延续。别雷以个
性化的话语表现圣经神话，并把基督作为重要的隐喻意象
。同样如此，布氏在小说中把犹大出卖耶稣后上吊自杀的
《圣经》记载演绎为犹大贪财好色，卖主后被彼拉多精心
策划、月夜派杀手刺死在橄榄山上。再如撒旦的故事：据
《圣经·旧约·约伯记》，撒旦曾一度作为上帝的使者到
人间巡查罪恶，而在小说中，撒旦何止是上帝的差人，他
简直变成了上帝本人。这位扭曲版的上帝倒很能揭露虚伪
，惩恶扬善。在他的魔法下，那些假公仆、假君子、假洋
鬼子一个个显出了原形。作者在撒旦那里营造的伊甸园式
的赤裸，几乎成为“赤裸裸的真理”的暗示。当大师的手
稿完璧归来，玛格丽特竞情不自禁地对沃兰德喊出了：“
您是万能的！”（万能的上帝！）这种个性化演绎恰好符
合了象征主义的一条美学主张：追求矛盾的并立、“两极
的倒置”，甚至宣扬“魔鬼主义”的恶之花——将魔鬼和
上帝一并作为讴歌的对象。
至于基督——他从来就是俄罗斯文学中的隐喻意象。
在布氏经历的白银时代，基督的隐喻更趋于个性化和自由
化，常常被随意赋予各种哲理的或象征的意义。与象征派
的神秘主义不同的是，现实主义文学中的基督始终具有明
显的此岸性和人本意义。基督是“全世界理想中的普通人
”（冈察洛夫）。“他的脸就像大家的脸，衣服就像大家
的衣服。”（屠格涅夫）布尔加科夫笔下的基督已不再是
沉默的意象，而是一位对话天才和心灵导师，在他的感化
下，最封闭的心灵也会豁然敞开。文化史研究表明：十九
世纪以降，从莱蒙托夫、果戈理……直到布尔加科夫，强
调基督此岸性的人本思想，犹如一条红线贯穿在俄罗斯文
化人道主义化的进程中，并在两个世纪里影响着这个民族
道德基础的形成。（A·达维

第一部
第一章 千万别跟生人交谈
第二章 本丢·彼拉多
第三章 第七项论证
第四章 追捕
第五章 格里鲍耶陀夫纪事
第六章 果然是精神分裂症
第七章 凶宅
第八章 教授与诗人论战
第九章 科罗维约夫的把戏
第十章 雅尔塔来的坏消息
第十一章 伊万的二重人格
第十二章 魔法表演及当众揭底
第十三章 主人公出现
第十四章 光荣属于雄鸡！
第十五章 尼卡诺尔·伊万诺维奇的梦
第十六章 死刑
第十七章 惊慌不安的一天
第十八章 晦气的造访者
第二部
第十九章 玛格丽特
第二十章 阿扎泽洛的油膏
第二十一章 飞翔
第二十二章 烛光下
第二十三章 撒旦的盛大舞会
第二十四章 解脱大师
第二十五章 总督设法救犹大
第二十六章 埋葬
第二十七章 五十号住宅的结局
第二十八章 科罗维约夫和别格莫特的最后一游
第二十九章 大师和玛格丽特的命运决定了
第三十章 该动身了！该动身了！
第三十一章 沃罗比约夫山上
第三十二章 宽恕与归宿
尾声
译后记

第一章 千万别跟生人交谈
暮春的一天，太阳正落山，在炎炎的夕照下，牧首塘公园里来了两位男公民。其中一位四十岁上下，穿一套灰色夏装，矮个子，深色头发，养得白白胖胖，但已秃顶，一手托馅饼似的拿着一顶很考究的礼帽，刮得精光的脸上架着一副特大号角质黑边眼镜。另一位是年轻人，宽肩膀，蓬乱的火红头发，后脑勺上歪戴着一顶方格鸭舌帽，身穿格子牛仔衬衫和皱巴巴的白色长裤，脚蹬一双黑便鞋。
第一位不是别人，乃是米哈伊尔·亚历山德罗维奇·柏辽兹，莫斯科最大的作家协会之一——简称为“莫作协”的理事会主席，现任某大型文艺杂志主编。他的年轻同伴伊万·尼古拉耶维奇·波内列夫则是一位诗人，笔名“流浪者”。
两位作家来到刚刚泛绿的椴树荫下，连忙朝那个漆成五光十色、挂着“啤酒，矿泉水”牌子的售货亭走去。
噢，我得提一下这可怕的五月傍晚发生的第一桩怪事。此刻不但在售货亭附近，就连跟小铠甲街平行的整个一条林荫道上，竟然不见一个人影。太阳把莫斯科晒得滚烫，在一片干燥尘雾中向花园环行路那边冉冉西沉，人们热得快要喘不过气来，可是没有一个人来到这椴树荫下，坐到这长椅子上，林荫道上空空荡荡。
“来瓶矿泉水。”柏辽兹说。
“没有矿泉水。”女售货员不知为何没好气地答道。
“有啤酒吗？”流浪者哑声问道。
“啤酒傍晚才送来。”女人回答。
“那你有什么？”柏辽兹问。
“杏汁，不冰的。”女人道。
“好吧，拿来，拿来！……”
杏汁冒出许多黄色泡沫，空中遂闻到一股理发店的气味。文学家们喝完杏汁，马上开始打嗝。两人付过账，在一条长椅上坐下来，面对池塘水，背朝小铠甲街。
这时候第二桩怪事发生了，而此事只跟柏辽兹有关。他突然停止了打嗝，觉得心脏怦地一跳，猛然下沉，刹那间不知去向，随后他的心又回到了原处，但仿佛带回来一根扎得很深的钝针。这还不算，柏辽兹忽然感到一阵巨大莫名的恐惧，他想拔腿就跑，头也不回地逃离牧首塘。柏辽兹苦恼地回头望望，不明白是什么东西吓着他了。他脸色苍白，拿手帕擦擦额头，心里想：“我这是怎么啦？从来没有过的事……心脏出了毛病……我是劳累过度。看样子该撇下一切，到基斯洛沃茨克。去疗养了……”
这当儿又有一股热气在柏辽兹面前聚集起来，从中化出一个透明的男人形状，模样十分古怪。这男人脑袋很小，戴一顶骑手帽，身穿又瘦又短的薄纱格子西装……个头约一俄丈。，窄窄的肩膀，骨瘦如柴，请注意，他脸上有一种挖苦人的表情。
柏辽兹平生不习惯异常现象。此时他的脸色更加苍白，眼睛瞪得老大，心里直发毛：“这绝不可能！……”
可惜这是真的。确实有个瘦长男人，通体透明，脚不沾地，在他面前左摇右晃。
柏辽兹吓得赶紧闭上眼睛。等他睁开眼时，一切已经过去。热气散了，穿格子西装的男人不见了，插在心上的那根钝针也一起消失了。
“呸，见鬼！”主编大声道，“伊万，你瞧我刚才差一点中暑了！好像还出现了幻觉。”他勉强一笑，但眼神惊恐不安，手在哆嗦。
他慢慢镇静下来，拿手帕扇了扇风，打起精神道：”那么，接着说吧……”就把喝杏汁中断了的谈话继续下去。
事后知道，这是一场关于耶稣基督的谈话。原来，主编曾向诗人约稿，要他为杂志社的一本期刊写一首反宗教题材的长诗。伊万．尼古拉耶维奇只用很短时间就把诗写好了，遗憾的是，主编对它很不满意。流粮者用过分阴暗的色调描绘了长诗的主要人物耶稣，况且主编认为，全诗也必须推倒重来。主编像在给诗人作一堂关于耶稣的讲演，他要强调指出后者的主要错误所在。
是伊万·尼古拉耶维奇的描写才能不逮，还是他对所写题材懵然无知，这些都很难说。总之，诗人笔下的耶稣是世间确曾有过的一个大活人，只不过他身上的缺点太多罢了。
柏辽兹要向诗人证明，问题主要不在于耶稣是好是坏，而在于世界上根本就没有耶稣这个人，一切关于耶稣的故事都是杜撰，都是最平庸的神话。（P3－5）

一部被遮蔽的魔幻现实主义经典，比《百年孤独》早成书30年。
马尔克斯“凭良心保证，这是一本精妙绝伦的书”。
余华5674字内容导读，致敬心中“真正伟大的作家”。
全彩收录俄罗斯国宝级艺术家安德烈·卡沙克金奖插画10幅。
作者布尔加科夫影响了一代作家，深受余华、莫言、格非、双雪涛等中国作家的喜爱。
俄罗斯人票选“最喜爱的小说”No。1，支持率远超《战争与和平》和《罪与罚》。
全球读者心目中的“口碑神作”，690个版本，53个语种，6种图像小说。
根据它改编的戏剧超过500部，影视剧20部；超过250支乐曲从中获得灵感，比如滚石乐队的《同情恶魔》。
粉丝热捧的经典IP，不同流派的画家自发为其创作插图，数量达百余种。

布尔加科夫与《大师和玛格丽特》
余华
一九三〇年三月二十八日，贫困潦倒的布尔加科夫给
斯大林写了一封信，希望得到莫斯科艺术剧院一个助理导
演的职位。“如果不能任命我为助理导演……”他说，“
请求当个在编的普通配角演员；如果当普通配角也不行，
我就请求当个管剧务的工人；如果连工人也不能当，那就
请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我，只要
处置就行……”
作为一位作品被禁的大师，布尔加科夫在骄傲和克服
饥饿之间显得困难重重，最终他两者都选择了，他在“请
求”的后面没有丝毫的乞讨，当他请求做一个管剧务的工
人时，依然骄傲地说：“只要处置就行。”
同年四月十八日，斯大林拨通了布尔加科夫家的电话
，与布尔加科夫进行了简短的交谈，然后布尔加科夫成了
莫斯科艺术剧院的一名助理导演。他重新开始写作《大师
和玛格丽特》，一部在那个时代不可能获得发表的作品。
布尔加科夫深知这一点，因此他的写作就更为突出地表达
了内心的需要，也就是说他的写作失去了实际的意义，与
发表、收入、名誉等毫无关系，写作成为了纯粹的自我表
达，成为了布尔加科夫对自己的纪念。
这位来自基辅的神学教授的儿子，自幼腼腆、斯文、
安静，他认为：“作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈
……如果使文学去适应把个人生活安排得更为舒适、更富
有的需要，这样的文学便是一种令人厌恶的勾当了。”他
说到做到，无论是来自政治的斯大林的意见，还是来自艺
术的斯坦尼斯拉夫斯基的压力，都不能使他改变自己的主
张，于是他生活贫困，朋友疏远，人格遭受侮辱，然而布
尔加科夫“微笑着接受命运的挑战”，就像一首牙买加民
歌里的奴隶的歌唱：“你们有权利，我们有道德。”
在这种情况下，布尔加科夫的写作只能是内心独白，
于是在愤怒、仇恨和绝望之后，他突然幸福地回到了写作
，就像疾病使普鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到写作
那样，厄运将布尔加科夫与荣誉、富贵分开了，同时又将
真正的写作赋予了他，给了他另一种欢乐，也给了他另一
种痛苦。
回到了写作的布尔加科夫，没有了出版，没有了读者
，没有了评论，与此同时他也没有了虚荣，没有了毫无意
义的期待。他获得了宁静，获得了真正意义上的写作。他
用不着去和自己的盛名斗争；用不着一方面和报纸、杂志
夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己的言行。最
重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，
从而使自己回到写作，因为他没有机会离开写作了，他将
自己的人生掌握在叙述的虚构里，他已经消失在自己的写
作之中，而且无影无踪，就像博尔赫斯写到佩德罗．达米
安生命消失时的比喻，“仿佛水消失在水中”。
在生命的最后十二年里，布尔加科夫失去一切之后，
《大师和玛格丽特》的写作又使他得到了一切；他虚构了
撒旦对莫斯科的访问，也虚构了自己；或者说他将自己的
生活进行了重新的安排，他扩张了想象，缩小了现实。因
此在最后的十二年里，很难说布尔加科夫是贫困的，还是
富有的；是软弱的，还是强大的；是走投无路的，还是左
右逢源的。
大师和玛格丽特
在这部作品中，有两个十分重要的人物，就是大师和
玛格丽特，他们的第一次出现，是在书的封面上，可是以
书名的身份出现了一次以后，他们的第二次出现却被叙述
一再推迟，直到第一百五十页，大师才悄然而来，紧接着
在第一百五十八页的时候，美丽的玛格丽特也接踵而至了
。在这部共四百四十八页的作品里，大师和玛格丽特真正
的出现正是在叙述最为舒展的部分，也就是一部作品中间
的部分。这时候，读者已经忘记了书名，忘记了曾经在书
的封面上看到过他们的名字。
在此之前，化名沃兰德的撒旦以叙述里最为有力的声
音，改变了莫斯科的现实。虽然撒旦的声音极其低沉，低
到泥土之下，但是它建立了叙述的基础，然后就像是地震
一样，在其之上，我们看到了莫斯科如何紧张了起来，并
且惊恐不安。
显然，布尔加科夫的天才得到了魔鬼的帮助，他饱尝
痛苦和耻辱的内心，使他在有生之年就远离了人世，当他
发现自己讨厌的不是几个人，而是所有的人时，他的内心
逐渐地成为了传说，在传说中与撒旦相遇，然后和撒旦重
叠。因此可以这样说，《大师和玛格丽特》里的撒旦，就
是布尔加科夫自己，而大师——这个试图重写本丢．彼拉
多的历史的作家，则是布尔加科夫留在现实里的残缺不全
的影子。
……
作家就是这样，穷尽一生的写作，总会有那么一两次
出于某些隐秘的原因，将某一个叙述中的人物永远留给自
己。这既是对自己的纪念，也是对自己的奖励。布尔加科
夫同样如此，玛格丽特看上去是属于《大师和玛格丽特》
的，是属于所有阅读者的，其实她只属于布尔加科夫。她
是布尔加科夫内心的所有爱人，是布尔加科夫对美的所有
的感受，也是布尔加科夫漫长的人生中的所有力量。在玛
格丽特这里，布尔加科夫的内心得到了所有的美和所有的
爱，同时也得到了所有的保护。玛格丽特在天空的飞翔曾
经中断过一次，就是为了大师，也就是布尔加科夫，因为
她在莫斯科的上空看到了伤害大师的批评家拉通斯基的住
所，于是她毅然中断了美丽的飞翔，降落到了拉通斯基的
家中，将所有的仇恨都发泄了出来。事实上她的仇恨正是
布尔加科夫的仇恨，而她的发泄又正是布尔加科夫内心深
处对自己的保护。有时候道理就是这样简单。幽默与现实
可以说，《大师和玛格丽特》的写作，是布尔加科夫
在生命最后岁月里最为真实的生活。这位几乎是与世隔绝
的作家，就是通过写作，不停地写作，使自己与现实之间
继续着藕断丝连的联系。
在卡夫卡之后，布尔加科夫成为二十世纪又一位现实
的敌人，不同的是卡夫卡对现实的仇恨来源于自己的内心
，而布尔加科夫则有切肤之痛，并且伤痕累累。因此，当
他开始发出一生中最后的声音时，《大师和玛格丽特》就
成为了道路，把他带到了现实面前，让他的遗嘱得到了发
言的机会。
这时候对布尔加科夫来说，与现实建立起什么样的关
系就显得极其重要了，显然他绝不会和现实妥协，可是和
现实剑拔弩张又会使他的声音失去力量，他的声音很可能
会成为一堆谩骂、一堆哭叫。
他两者都放弃了，他做出的选择是一个优秀作家应有
的选择，最后他与现实建立了幽默的关系。他让魔鬼访问
莫斯科，作品一开始他就表明了自己的态度，那就是他要
讲述的不是一个斤斤计较的故事，他要告诉我们的不是个
人的恩怨，而是真正意义上的现实。这样的现实不是人们
所认为的实在的现实，而是事实、想象、荒诞的现实，是
过去、现在、将来的现实，是应有尽有的现实。同时他也
表明了自己的内心在仇恨之后已经获得了宁静。所以，他
把撒旦请来了。撒旦在作品中经常沉思默想，这样的品格
正是布尔加科夫历尽艰难之后的安详。
因此，布尔加科夫对幽默的选择不是出于修辞的需要
，不是叙述中机智的讽刺和人物俏皮的发言。在这里，幽
默成为了结构，成为了叙述中控制得恰如其分的态度，也
就是说幽默使布尔加科夫找到了与世界打交道的最好方式
。
正是这样的方式，使布尔加科夫在其最后的写作里，
没有被自己的仇恨淹没，也没有被贫穷拖垮，更没有被现
实欺骗。同时，他的想象力、他的洞察力、他写作的激情
开始茁壮成长了。就这样，在那最后的十二年里，布尔加
科夫解放了《大师和玛格丽特》的叙述，也解放了自己越
来越阴暗的内心。

魔术师沃兰德（魔王撒旦）带着一只会说话的黑猫空降20世纪30年代的莫斯科，凭借魔力“为非作歹”——爱慕虚荣的市民出尽了洋相，贪婪成性的官员莫名其妙葬送了性命，一座信奉无神论的城市，被超自然的力量搅得天翻地覆……
与此同时，另一个时空中，两千年前的耶路撒冷，一场影响深远的判决正在紧张地进行。究竟该不该处死圣洁而又无罪的年轻人——耶稣？罗马总督陷入千年的纠结，也陷入了千年的悔恨。
一段如月光般凄美的爱情，命定般在莫斯科上演。上帝、魔鬼、焚毁书稿的大师、为爱疯狂的姑娘，一一登场；刽子手、告密者、通奸犯，自私自利者们，接踵而至。光怪陆离的幻景之中，一场跨越时空的狂欢就此展开……
《大师和玛格丽特》被认为是魔幻现实主义的开山之作。作者虚构了魔鬼对莫斯科的访问，把不可思议的魔法幻想、真实的历史事件和平庸粗俗的日常生活衔接在一起，营造出一个真实与虚幻交织、合理与荒诞并存、梦幻与现实融为一体的瑰丽世界。它用轻松诙谐、举重若轻的笔法，连锁喜剧、书中之书的结构，明快坚定、流光溢彩的语言，一扫俄罗斯文学给读者留下的沉重、深刻、难以进入的印象，被评为20世纪最好的俄语小说，法国《理想藏书》俄国文学49部理想藏书之首。