想读什么好书？如果你喜欢我的作品，你就会喜
欢上这部小说。
——畅销书《肖申克的救赎》作者 斯蒂芬·金
完全被这部小说催眠。《粉笔人》是一本梦境小
说，一本噩梦书：梦魇缠身，情节在光影交错问跳跃
不停，让人心跳加速，血液骤停。一颗暗夜之星诞生
了。
——畅销书《窗里的女人》作者 A.J.费恩

序言
2016
1986
2016
1986
2016
1986
2016
1986
2016
1986
2016
1986
2016
1986
2016
1986
2016
1986
2016
1986
2016
1986
2016
2016
1986—1990
2016
2016
2016
两周后
致谢

2016
故事的开始。
问题是，我们从没对这一切的开端有过定论。是从胖子盖文收到一盒粉笔生日礼物时开始的吗？是从我们开始画粉笔人的时候开始的吗？或者，是当粉笔人自己出现的时候才正式开始的？是那次严重的意外事件吗？或者是在他们发现首具尸体之后？
任何一个开始。任何一个，我想，都可以称为开始。但是，说真心话，我认为，一切都是从那天的游园会开始的。对那天我记忆犹新。不用多说，这是因为我在那天遇到了华尔兹女孩，但也因为，从那天起，一切都变得不正常了。
如果把我们的世界比作水晶球，而那天，不知何方神圣恰好出现，他拿起水晶球猛烈摇晃，之后又把它放回原地。尽管水晶球里泛起的泡沫和小雪花都已回落，但它们和之前已经不同。不完全相同。可能透过玻璃看，它们和之前还是一样，但是，对玻璃罩子里面来说，一切都变了。
正是在那天，我第一次遇见哈洛伦先生。所以，谈到开始，我觉得那天是个很好的开始。
1986
“埃迪，今天会有暴风雨。”
我的父亲很喜欢用深沉、权威的口吻来预报天气，像电视里的气象员那样。他总是把握十足，但一般情况下他都说不对。
我望了一眼窗外，天空湛蓝透亮，看的时候还得微微眯眼。
“外面看起来不会有暴风雨，爸爸。”我含着一口芝士三明治说。
“那是因为今天不会有暴风雨，”妈妈说，她不声不响地走进厨房，像个忍者似的，“广播说接下来一周都是热烘烘的大晴天……埃迪，把嘴里的食物咽了再说话。”
“嗯……”当老爸不同意妈妈的观点但又不敢反驳时，总会“嗯”一声。
家里没人敢反对老妈的观点。妈妈曾经——其实现在仍然——有些吓人。她很高，留着一头黑色短发，棕褐色的双眼可以充满快乐，但她生气时瞳孔也可以变得黑漆漆的（有些像电影《无敌浩克》的主人公，最好不要惹她生气）。
妈妈是一位医生，但不是那种给人们包扎伤口或打打针什么的普通医生。爸爸曾告诉我，她会“帮助那些陷人麻烦的女人”。他没说是什么样的麻烦，但我想，如果需要找医生的话，那肯定是非常严重的麻烦事。
爸爸也工作，但是在家工作。他是个给杂志和报纸供稿的作家。但他又不是一直有工作。有时他会发牢骚，抱怨没人想给他工作，或者苦笑着说：“埃迪啊，这个月的读者群不适合我。”
作为一个小孩，我感觉爸爸并没有一个“合适的工作”。作为一个爸爸，他的工作不应该是这样的。他应该穿西装打领带，清早出门上班，晚上回家吃饭。我爸爸却穿着一件短袖和睡裤坐在电脑前，就在家里的一间空屋子里工作，有时甚至头也不梳。
我爸爸和别的爸爸穿着打扮也不太一样。他留着浓浓的胡子，还扎着长马尾，经常穿由长牛仔裤裁成的短裤，上面还有破洞，甚至在冬天他也这么穿。还有，他还穿那些已经褪色的旧短袖，上面总印着老乐队的名字，如齐柏林飞艇和“谁人”乐队。有时他还穿凉鞋。
胖子盖文曾说我爸是个“他妈的嬉皮士”。他说得可能没错。但当时，我觉得这很侮辱人，当即推了他一把，结果我被他一个抱摔，摔得鼻青脸肿，一瘸一拐地回了家。
当然，我们后来重归于好。胖子盖文有时很混蛋——就和那些胖孩子一样，他总是最吵、最烦人的那个，比那些真正的霸凌还过分——但他也是我最好的朋友之一，是对朋友最忠诚和包容的人。
“怪物埃迪，朋友之间要相互照应。”有一次他十分郑重地跟我说，“朋友就是一切。”
怪物埃迪是我的绰号，因为我姓亚当斯，正好和一个叫《亚当斯一家》的美剧撞名了。当然，《亚当斯一家》里的小男孩叫帕格斯利。而怪物埃迪出自电视剧《明斯特一家》，当时这个名字取得特别应景，而且就像所有的绰号那样，你是甩不掉的。
怪物埃迪、胖子盖文、铁牙米基（因为他戴牙齿矫正器）、霍普（大卫·霍普金斯）和妮基，我们五个男孩是死党。妮基因为是个女生，所以没有绰号。尽管她想尽办法假装自己不是女孩。她像个男孩一样穿着打扮，像个男生一样爬树，还能像个男生一样打架。但她看起来还是个女孩，还是一个很漂亮的女孩。
P1-3

每个人都有秘密，每个人都有罪。即便是孩子的天真之举，也可能带来恐怖的后果……
童年的谎言和青春的罪愆如影随形，令人终其一生找不到救赎的出口。这部以童年游戏为核心编织而成的小说，情节曲折复杂，即使到了最后，你仍然不敢相信那就是结局。

女孩的头颅躺在一小堆橘褐色的树叶上。
她那双杏仁眼凝望着枫树、山毛榉和橡树的树冠，却
看不见金色阳光穿过枝叶照射在林间地面上的光影斑驳。
那双眼睛不再像四处乱窜的甲壳虫那般炯炯有神。除了黑
暗，那双眼睛中再无他物。
不远处，一只惨白的手从盖着它的小落叶堆中伸了出
来，好像在求救，又好像在寻求安慰，想确认身体的其他
部分还在。但它什么都没找到。她身体的其他器官并不在
这只手的可触范围内，它们被藏在林中的其他隐蔽处。
近旁，一个小树枝折断了，折断声大得如同寂静中燃
放的爆竹声。一群鸟被惊起，从树丛中飞了起来。有人来
了。
他在目光空洞的女孩身边蹲下来，温柔地抚摸她的头
发，轻抚她冰冷的脸颊，他双手颤抖着，有所期待。随后
，他捧起那头颅，拂走粘在其脖子周围的落叶——那脖子
被砍得参差不齐一之后小心翼翼地将它放进包里，与包中
的粉笔头为伴。
犹豫片刻，他又将手伸进书包，帮她合上了双眼，然
后拉上书包拉链。随后，他站起身，带走了她的头颅。
几个小时之后，警察和法官到达现场。他们编号、拍
照、检查，最后他们把女孩的身体带去太平间，在那里停
放数周，似乎在等找到她的全尸。
但他们始终没能找到。警方进行了大范围搜查，询问
和张贴告示，所有的警官和镇上居民都竭尽所能，尽管如
此，还是没能找到她的头。所以，那被抛尸林中的女孩始
终没能得个全尸。

1986年，任英国乡间小镇上，四个男孩埃迪、盖文、米基、霍普与女孩妮基用彩色粉笔玩着冒险游戏。他们在路上、彼此家的外墙上留下五彩缤纷的只有他们五人才能读懂的暗码，骑着脚踏车穿梭在镇上大街和幽暗的森林里，美好的夏天和童年的冒险仿佛永远不会结束。可是那些用粉笔画出来的小人仿佛自有其生命，开始往奇怪的地方和时刻出现，五个孩子也从无话不说的死党，慢慢有了各自的秘密，一次次的误解致使他们友谊破裂，五人也分道扬镳。这一切似乎都跟那个美丽少女死亡案件有着千丝万缕的联系……
三十年后，当年的五人之一、已经成名的畅销书作家米基回到小镇，打破了五个人的平静生活。原来米基回乡的目的是要翻出少女离奇死亡的陈年旧案，以此作为素材创作新小说，但没想到他当晚就溺毙河中。埃迪、盖文和霍普都收到了神秘来信，但信封里只有一截粉笔和粉笔人的画。历史重演，粉笔人再现，这意味着什么？三十年前的旧案，到底埋藏了多少童年的谎言和青春的罪愆？