宁肯，1959年生于北京，1983年毕业于北京师范学院二分院中文系，八十年代写诗，大学期间在《萌芽》发表诗歌处女作《积雪之梦》。1984年至1986年在西藏生活工作，“新散文”代表作家，代表作为西藏长篇散文《沉默的彼岸》。1998年开始长篇小说写作，现已出版《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》。另有中短篇小说集《词与物》《维格拉姆》，散文集《说吧，西藏》《思想的烟斗》。获第二届、第四届老舍文学奖长篇小说奖、首届施耐庵文学奖，第四届《人民文学》长篇小说双年奖，第七届北京文学艺术奖，首届香港“红楼梦奖”推荐奖，《当代》2001年文学拉力赛总冠军，第八届茅盾文学奖提名，首届美国纽曼文学奖提名。

到了最后的时刻，《天·藏》得已收进文集，感谢西
藏，感谢西藏的众山，诸位老友、兄长，感谢珠穆朗玛之
上的上苍。感谢美丽如天空的伏尔塔瓦河，5月7日正是在
伏尔塔瓦河边一所老房子里得到的消息，午间的钟声刚刚
敲过。我真想说正在敲响，但哪儿那么巧的事。4月到5月
，有二十多天我带着《天·藏》的捷克文版到处走，布拉
格，布达佩斯，维也纳，总是与河流有关。河流中的天空
没有国界，我能看到很远的地方，时常思念西藏，以及西
藏的河流。还去了布拉格几百公里之外的城市。所到之处
都和《天·藏》有关，阅读，对话，讲演，讨论，在异国
他乡以及纯粹的天空取得了意想不到的成功。越是成功越
是焦虑，结果，刚刚彩虹出现在那纯粹的天空上。感叹时
光，《天·藏》自2010年出版，转眼已历十年。十年间收
获了很多宝贵的东西，包括荣誉，包括在国外收获的。除
捷克文，美国汉学家穆润陶Thomas Moran先生翻译的英文
版《天·藏》也已杀青，将在美国出版。据我所知法国有
一个很孤独的译者也在翻，他在中国我们还见了一面，一
个我无法形容的但在他的眼睛里我可以看到天空的法国人
。当然，进展最快的还是捷克，读者扑面而来，交流异常
深刻，二十多天，记了许多日记，国内媒体也作了报道。
有关情况不多说了，还是把一些原始情况以附录形式呈现
在这里，以飨读者。
最后还要感谢上海文艺出版社，感谢谢锦女士，感谢
所有为文集付出辛苦和努力的人们！
2019年5月30日
附：
（媒体）
中新网北京5月28日电 中国作家宁肯长篇小说《天
·藏》经捷克汉学家、翻译家李素历时一年完成翻译，由
捷克维索纳出版社出版，实现版权输出。据悉，2019年4月
22日至5月13日，著名作家宁肯入驻“十月作家居住地·布
拉格”。
《天·藏》（捷克语版）出版后在捷克收获文学界关
注，宁肯也凭借此书在2019年布拉格书展期间接受了捷克
著名文学周刊《War》专题采访，成为首个登上该刊的中国
作家。入驻期间，宁肯受邀赴捷克、奥地利、匈牙利等地
参加了多项文化交流活动。宁肯在布拉格经济大学、匈牙
利罗兰大学进行主题演讲，在捷克奥斯特洛瓦市图书馆、
布拉格FRA文学咖啡馆举办了《天·藏》分享会，与当地作
家、诗人、汉学家、藏学家、翻译家就《天·藏》展开对
话与研讨，深入探讨了两国文学作品的创作、翻译和出版
。
此外，宁肯受邀前往维也纳欧洲时报中国文化中心，
参加了2019年欧华文学论坛维也纳文学对话，与捷克翻译
家李素探讨关于《天·藏》的写作，纵谈海外文学创作的
优势及存在问题，并与欧华作家就自身写作展开对话。活
跃在欧洲华语文学界的众多作家纷纷从德国、匈牙利、捷
克、斯洛伐克和西班牙专程赶来，参加了这场精彩纷呈的
文学对话。
（有删节）
（日记）
2019年4月30日
4月最后一天，布拉格FRA文学咖啡馆，《天·藏》分
享。朗读，对话，读者提问，译者翻译家李素主持。FRA离
居住地要走好几条街，李素的先生大胡子爱理，像马克思
，将我先期带到。啤酒，三明治简餐，聊起FRA历史，其在
布拉格负有盛名，来到捷克有作品出版的世界各地作家多
在此做过活动。咖啡馆老板写诗，是位知名诗人，并办有
一家出版社，出的书摆放在墙上的两排书架上。居住地主
人徐晖，韩葵到了，李素稍晚，到时咖咖啡馆己坐满人，
有的坐到台阶上。李素拿起话筒，咖啡馆慢慢安静下来，
把话筒交给了我。我朗读了开头的两小段，主要是一种仪
式感，然后李素接着用捷克语朗读。非常安静，咖啡馆的
装饰与灯光具有油画效果，让人想到中世纪、文艺复兴。
欧洲的时间似乎到处都是向后的，建筑，教堂，咖啡馆，
甚至啤酒。李素不仅读了正文还读了注释，接着向我提了
两个问题，一是我的名字，二是我童年时代打架、摔跤，
怎么走上作家道路？有趣的问题。当然，也问了“无趣的
问题”。中间有人提到作品两个主人公都塑造得复杂多面
，为什么马丁格比较简单？时间过得很快，活动结束后又
自由交流了好长时间，几个查理大学的学生问了许多问题
。余华的译者红佩佳持书签名，告我她已读了过半，并提
前读了结尾，认为不仅知识分子喜欢这本书，普通读者也
会喜欢，她知道向我强调这点对我的意义。的确，这意义
非凡。一个小伙子抱了一摞书，卡片，三张彩色大照片让
我一一签名，简直不知哪儿找到的照片，有一张连我都没
有，不记得哪儿照的，看着自己很陌生。
2019年5月6日
奥斯特洛瓦，捷克第三大城市，图书馆地下室。依然
是从朗读开始，接着提问，诗人Petr Hruka坐在第一排，
目光锐利，在捷克他是八十年代抵抗诗人，相当于北岛，
至今他不住布拉格，住在这个传统工业或矿业的城市。晚
上喝酒的咖啡馆对面是一个矿工咖啡馆，Petr Hruka说那
儿的矿工喝多酒不是扔椅子，有一次有人一只手提起一张
桌子扔了出去，砸到了一个吉普赛人。吉普赛人被砸晕在
地，急救车赶来时吉普赛人醒过来，回到酒馆继

0 雪
1 影子
2 马丁格
3 沉默的休止符
4 白内障·月光
5 弃山星
6 一条河的两岸
7 寺院
8 对话
9 身体现象学
10 马丁格小屋
11 坛城
12 蓝色仪轨
13 丹
14 母亲
15 秘密
16 藏歌
17 观音
18 漫长谈话
19 金刚
20 金刚
21 词与物
22 诗人
23 印心·心印
24 金刚
25 我知道，这不是一个简单的情绪
26 雪一般的诗人
27 “零”笔记
28 对话
29 同居
30 实女·灵女
31 寂静
32 镜像
33 蓝色灌顶
34 不，不！
35 同一空间旅行
36 博物馆
37 讲解员
后记

白色。午后。沉思者。加持。
谷地。冬天沉降的河流。草。沙洲。对岸。
长发。牛仔裤。吸烟。腕上戴着佛珠。
吸烟的样子与佛珠不太相称。
空间关系。记忆。
我的朋友王摩看到马丁格的时候，雪已飘过那个午后。那时漫山皆白，视野干净，空无一物。在高原，我的朋友王摩说，你不知道一场雪的面积究竟有多大，也许整个拉萨河都在雪中，也许还包括了部分的雅鲁藏布江，但不会再大了。一场雪覆盖不了整个高原，我的朋友王摩说，就算阳光也做不到这一点，马丁格那会儿或许正看着远方或山后更远的阳光呢。事实好像的确如此，马丁格的红氆氇尽管那会儿已为大雪所覆盖，尽管褶皱深处也覆满了雪，可看上去并不在雪中。
从不同的角度看，马丁格是雕塑，雪，沉思者，他的背后是浩瀚的白色的寺院，雪仿佛就是从那里源源不断地涌出。寺院年代久远，曾盛极一时，它如此庞大地存在于同样庞大的自身的废墟中，并与废墟一同退居为色调单纯的背景。不，不是历史背景，甚至不是时间背景，仅仅是背景，正如山峰随时成为鸟儿的背景。
马丁格沉思的东西不涉及过去，或者也不指向未来，他因静止甚至使时间的钟摆也停下来；他从不拥有时间，却也因此获得了无限的时间。他坐在一块突兀的王摩曾经坐过的飞来石上，面对山下的雪，谷地，冬天沉降的河流，草，沙洲，对岸应有的群山，山后或更远处的阳光，他在那所有的地方。
因为氆氇的关系，马丁格的头被包围了，因此也被雪包围了，远远看去马丁格只露出一点儿窗口般的脸。如果不是金丝眼镜，如果不是镜片稍有一些雪的反光，马丁格就是一个真正的雪人。透过镜片，可以看见马丁格的眼睛，马丁格的眼睛非常浅，即使平时不下雪，那里面好像也永远有雪在下；它清澈地反映着一切，也拒绝着一切。
王摩认识马丁格，但马丁格那会儿不认识任何人，因此王摩可以像在一尊雕像前那样走来走去。王摩身着皮夹克，戴着一条灰格围巾，围巾怪模怪样的，像灵魂的延伸。某个时刻，由于待得久了，同样覆满雪的王摩与马丁格构成了某种空间关系——如同一尊雕像同另一尊雕像的关系，王摩说。王摩对“一尊雕像与另一尊雕像的关系”的说法感到满意，他以自己的不动体会到马丁格的深不可测的境界。不过，就像任何事情都不是一成不变的一样，也就在雕像意识形成的瞬间，王摩惊讶地发现马丁格实际上并非一动不动。马丁格身上的雪在动，在剥落，在融化，尽管速度很慢，像云的变化一样不易察觉，不过一旦发现变化，正是事物加速的时候。很多事物都是这样，发现已是突变，已是加速，甚至已是斗转星移——很快，王摩发现，马丁格的红氆氇已从大雪中呈现出来，并且因为潮湿变得十分鲜艳。雪已经不能触及马丁格，雪差不多同马丁格保持着椭圆形的距离。马丁格在椭圆形的中心像一盏灯，甚至灯芯，一种透明的发光体，远远看去有一种雪夜灯光窗口的效果。王摩的学生在不远处追逐、喊叫、欢呼，欢声到了王摩这儿还多少有些嘈杂，到了马丁格那儿可能已蛮成了天堂的鸟叫。
那就别打扰他吧，让他听到鸟儿叫。有孩子冲过来，被我制止了，王摩说，我摆手，让他们回去，孩子们是无意的，就像任何时候都不能说鸟儿是有意的。他们早就看见了马丁格，他们熟视无睹，一点也不觉得有什么稀奇，鸟儿见得多了，他们也见得多了。许多狗跟着孩子们跑，孩子们和雪打作一团，它们也学着主人和雪打作一团，它们一会儿窜入树林，一会儿飞跑出来，扬起阵阵雪雾，比主人还热闹。它们平时跟着主人一同上学，一同下学，从不进校园，就在校门口卧着。不过就像任何事物总有例外一样，有一次，我正在课堂上讲《天上的街市》——那是一种韵文——教室的门忽然被推开，一只灰毛狗大模大样走进来。我熟悉它，就像熟悉它的主人。我叫它大灰，用汉语，而不是藏语，它也完全听得懂。大灰显然忘了学校的禁令，好像从不知有什么禁令，一进门就上了讲台，同我并排站在一起。这种事不经常发生，不过发生了也没人觉得奇怪，奇怪的倒是当时我的学生们没有一点骚动，一点声音也没有。大灰同样非常安静，甚至可以说是安详的，甚至好像它是讲师我倒像助教，或者相反吧，总之是类似只有在大学里才有的一种关系。我继续讲《天上的街市》，学生们大声朗读，整齐而有韵味，一切都相安无事。大灰站了一会儿，也许觉得上课学习也不过如此，于是朝天打了个哈欠，一转头下了讲台，没事儿人似的出了教室。它觉得挺没意思的，它对我是否定的。
雪后来看上去稍稍小了一些，或者因为天渐暗的缘故看上去有了某种类似小了的变化。变化同样在马丁格身上也出现了：马丁格与雪的椭圆形距离似乎也小了一些。不，不是似乎，王摩说，是真的在缩小，事物总是“一旦发现变化，就是加速之时”。
的确，很快，围绕马丁格的空间已被雪穿透，雪开始轻轻落在马丁格身上。是的，马丁格不可能让雪持续地不触及他，这一点就是任何一个伟大的修行者也做不到。修行的本质是一种内在运动，是

《天藏》是一部开放式结构的小说，有三条叙事线索：主公王摩诘的教书生活；与维格的情爱；马丁格与父亲让-弗朗西斯科的哲学与宗教对话。三条线索立体回旋，展现出不同的精神界面与一代知识分子的心灵。小说形式上的创新之处是对传统注释的“借用”，将注释引入了叙事与作者的旁白功能，注释的长度常常僭越正文，长达数页，与小说的开放结构达成共振。

九十年代，大学青年教师王摩诘带着内心的困惑来到西藏，每天忘情于拉萨郊外高洁隐秘的自然风光，专注于内心形而上的感受，引起同校藏汉混血女教师维格的注意。在维格看来王摩诘虽非寺院的修行者，但其精神气质与寺院僧人几无区别。维格介绍王摩诘认识了自己的上师马丁格，两人无话不谈，经常一起去寺院拜访马丁格……在西藏，这些年轻人思考人生，思辨科学与哲学和佛教关系。书中有思辨的犀利，也有现实的人生。