引言
第一章
医生，治好你的儿子
第二章
缺席的哮喘患者/军人马塞尔
第三章
大学生，批评家，斗士
第四章
知识分子，译者，送葬人
第五章
开始与结尾
第六章
《在斯万家那边》出版，阿尔弗雷德“消失”
第七章
世界大战
第八章
赞誉与陨落
文本与缩写说明
参考书目
致谢

第一章
医生，治好你的儿子
1870年7月至1871年7月间的这十二个月，对于当时生活于巴黎的每一个人来说，都是喧闹骚动的，剧变、动荡不断。拿破仑三世于1870年7月19日向普鲁士宣战；同年9月，他便在色当被俘，他的军队被缴了械；经历了数月的围困后，巴黎投降，市民们随即面临胜利者在街道游行的耻辱。尽管停战协议在1871年1月28日就已签订，仍有为数众多的巴黎人不愿接受失败。他们在1871年3月至5月间占领了巴黎（即“巴黎公社”），最后被忠于政府的势力血腥镇压，也就是发生在1871年5月21日至28日间的“五月流血周”。
而对于阿德里安·普鲁斯特（Adrien Proust，1834-1903），一位天赋过人、前途光明的年轻医生来说，这些不寻常年月之前的几年，也同样大事不断。他离开了位于厄尔一卢瓦尔省家乡伊利耶（Illiers）——一个距离沙特尔市25公里的乡村，前往巴黎求学（在家族中他是第一个这么做的人），并于1862年取得医学学位。次年，因其在竞争测试中的出色表现，他获得了“主治医师”的资质；1866年，32岁的阿德里安凭借《论脑软化的不同类型》一文顺利完成博士论文答辩，同时通过了医学院的会考——一种要求严苛、为想成为教员的人设立的统考。同年，巴黎爆发霍乱。这位年轻医生疗救病人时所展示出的奉献与勇敢精神，其在学业完成后，受到法国政府的邀请开始了一场远途旅行，为的是探求霍乱如何扩散，并对用封锁线遏制扩散的方法加以检验和完善。三个多月的时间里，他走了数千公里，从法国来到德国和俄罗斯的众多城市，以至巴库、德黑兰、伊斯坦布尔；归途又取道雅典、墨西拿、马赛，以追踪这场流行病传播的路径。在这趟令人精疲力竭的旅行中，他乘过火车，坐过轮船，搭过驿车，还骑过马。由于阿德里安·普鲁斯特与儒勒·凡尔纳（1828-1905）这位《海底两万里》和《地心游记》的作者是同辈人，普鲁斯特医生的传记作家曾将其传主比作“菲利亚·福格，环游了世界，且对环境有着同样强的耐受力与适应性”。这场非凡探索之旅的成果形成了一篇简要的报告，发表在1870年7月10日至11日的《政府公报》上。促成此行的首相对这份报告非常满意。虽然仅仅一周后便爆发了普法战争，但国家的动荡并未影响到阿德里安事业的上升：8月8日，他戴上了法国荣誉军团勋章的红色绶带。值得一提的是．在这段峥嵘年月里的某个时候，他结识了让娜．韦伊（Jeanne Weil，1859-1905）。让娜比阿德里安小15岁，是一位聪慧的少女。从母亲阿黛尔·韦伊那里，她掌握了读说英语和德语的能力，还学会了弹奏钢琴。求婚的过程难以考证，但我们确知两人于1870年8月27日订婚，并于9月3日登记结婚。这正是拿破仑三世被俘的第二天。
普鲁斯特夫妇就此开始了婚后生活。此时，巴黎沦陷，局势越来越紧张，厨房的柴堆日渐短少，花店空空如也，巴黎人涌入市内动物园寻找肉食。不久，让娜怀孕了。在如此不稳定、有时甚至是危险的环境里怀着孩子，让她愈发焦虑不安。丈夫理解她的担心，却并不想对街垒和混乱屈服，其所有表现无不证明他极富胆量且忠于使命。而他光辉的事业则差点因此中途夭折：让娜怀孕6个月时，他在去医院的路上遭遇了冷枪。幸运的是，子弹仅仅从他的外套上擦过。在巴黎公社时期，枪声永不停歇。灵柩、救护车与流着血、被迫逃难的市民，是每日可见的景观。婚后仅7个月的让娜·普鲁斯特，“在末日的气氛中度过了自己的22岁生日”。
P5-7

不是谁都能成为普鲁斯特，但每个人都有值得追忆的似水年华。
普鲁斯特是20世纪具有世界性影响的作家，他的《追忆似水年华》已经成为现代文学的经典巨著。瓦特作为资深普鲁斯特研究者，本书从浩繁的文档资料和生平经历里，择取了传主的生平主要事迹、交往人物和重要的创作经历，并结合其作品内容和艺术形式，加以点评述说，详略得当，严谨有趣。本书对普鲁斯特本人及其作品和思想的解读和研究均有裨益。

1908年，一位37岁的虚弱病人正处于紧张的创作时期
。他久居内室。双亲离世，饮食没有规律，依靠咖啡因和
其他兴奋剂维持着奇怪且孤僻的作息习惯，追寻着笔耕不
辍的意义。他写道，“工作——这种追寻的过程其乐无穷
”。虽然因不抛头露面而对外人显得颇为神秘。但这种生
活方式却让马塞尔·普鲁斯特（1871-1922）乐在其中，他
将为这一回报丰厚却又代价惨重的追求奉献余生。当小说
的雏形尚处于他的头脑和笔记本里时，写作已被他视为一
种“追寻”，一种以快乐为核心的探索活动。这并非一项
枯燥的、纯知识性的事业，而是广泛地探求我们从与环境
、同伴乃至整个世界的感官联系中所获得的财富。普鲁斯
特坚持在写作中运用感官形象（我们将在他的小说中发现
大量例子），在整部小说赖以成形的笔记里.他简洁而优美
地写道，幸福“只是琴弦最细微的触碰所发出的颤音，一
道阳光足以使其歌唱”。
对这一意象的憧憬与欣喜，支撑着普鲁斯特度过创作
《追忆似水年华》的那些年——从1908年直至1922年去世
。几乎整个成年阶段.普鲁斯特都在与其内心的一种病态做
着挣扎，他始终在猜测着与世隔绝的病房之外有一个极可
爱的世界，而自己却不得而入。但是普鲁斯特的生活里绝
不只有隐居、药物和自怜。他的创作生活大部分是孤独、
缺乏光照且呼吸困难的，然而这些卧床捉笔的岁月，因其
少年和青年时期的旅行、友谊和爱情，因其经历了巴黎的
美好年代，因其在晚宴、剧场和歌剧院度过的时光而丰富
多彩。由于其出色的转化能力，他创造了一部广受赞誉的
艺术作品，其中人物众多且阶层井然，色调明丽且充盈着
音弦的颤动，引人歌唱。《追忆似水年华》得以卓尔不群
，除了其厚重而结构精巧的内容，还在于耦合聚拢这一宏
伟建筑的第一人称叙述者。普鲁斯特根据自己的经历构建
了这一人物，融人了自己的热情、失落与转瞬即逝的快乐
，以及对自我的反思。但他不是普鲁斯特：他只是一个虚
构的人物形象。
普鲁斯特拥有出色且精确的文化标尺，他总能敏锐而
精细地察觉并审视时代的艺术潮流和先锋运动。在童年的
夏日和那些就读巴黎孔多塞中学的时间里.他大量地阅读书
籍.在其日后隐居的创作生活中，这是取之不尽的滋养。时
代的发明让他得以不与外界脱节：电报和电话（通常是由
他人以他的名义在详尽细致的指导下操作）连接起他和世
界；电话戏剧则将巴黎歌剧院和剧场里实时上演的剧目带
到他的床边。青年普鲁斯特还是一个兴奋的乘车者，搭乘
着飞驰的汽车穿行在诺曼底夏日的乡间.从完全隔世的内室
驶入互相勾连的人间。在世纪更替后不久、父母辞世以前
，普鲁斯特四处远游。在荷兰和比利时，他的艺术之旅让
他从古代艺术大师那儿得到启发。威尼斯的石头和水道在
作家的脑海里留下了挥之不去的记忆。在后来的人生里。
他却谢绝了去伦敦的邀请——这位乔治·艾略特、哈代、
斯蒂文森和罗斯金的读者从未踏足英国的土地。
在通常的观念里，普鲁斯特被视为一位晦涩难懂的作
家，高雅文化的偶像。他被禁锢在一套安逸的陈词滥调里
：一口浸了茶的蛋糕意外引来了一场潮涌般的回忆——可
大多数人哪怕连描述这一场景的那几页文字都没有读过，
更别说之后的几卷书了。然而，如果我们几个星期、几个
月地继续读下去，我们将在往日的回响、期待、重复与重
演中，获得自己关于重现时光的感觉。普鲁斯特的大胆实
验向我们展示了一位想写书而不能写的人的生活，展示了
创作之路中那些难以避免的障碍物：欲望、虚荣、嫉妒、
拖延、疾病和自我怀疑。当我们再接着往下读，越过这位
向导的肩膀望去.听着他时而狂热时而激烈的想法时，我们
将与这位出类拔萃的智者、这位对人类及其所有弱点洞察
于心的见证者越来越亲密。我们与普鲁斯特的叙述者一同
生活，沉浸在他的世界里。在小说的结尾，当他如艾略特
笔下的普鲁弗洛克一样，看到“（他）伟大的时刻闪烁”
，看到“永恒的男仆拿着（他的）外套，窃笑着”，他自
然会感到害怕；然而他同样坚信，他所经历的生活为他必
须现在着手撰写的书提供了原材料。
普鲁斯特的生活历经了激烈的社会和文化变迁。普鲁
斯特如此丰富（不论从其摄取咖啡因、书信写作还是手稿
添补的数量来说），为他及其作品写一部小书是个很大的
挑战。我从让一伊夫·塔迪埃（Jean-Yves Tadie）和威
廉姆·C.卡特（William C.Cart-er）的权威传记里获益
良多，同样还需感谢菲利普.科尔布（Philip Kolb）和吉
川一义（Kazuyoshi Yoshikawa）的研究，以及普鲁斯特
长达21卷《通信集》的每一位编辑，还有其中珍贵索引的
编者。有赖于以上及其他著述，本书作者才得以试图去讲
述一个极其独特的人的生活，以及他如何创作出了这部列
入20世纪最重要文学作品的著作。以批评的眼光来看普鲁
斯特的生活——他的爱情、疑惑和痛苦，他坚定、深刻、
富于创造性的思考——是为了更深入地理解普鲁斯特创作
的土壤。我希望本书能够帮助读者将注意力转到这部伟大
的作品本身，这也是普鲁斯特所曾期望的。

普鲁斯特说：“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”一小块玛德莱娜点心所引发的是一段已经成为文学传奇的记忆桥梁，成就了只属于普鲁斯特的人生魔镜，所有人都能从中看到自己的悲与欢、死与苦，无论历史，无论未来。
本书不仅揭示了普鲁斯特的早年生活对其艺术创作的重要影口向，还全方位地描绘了长篇小说《追忆似水年华》的马拉松式创作与出版，以及与之相伴的普鲁斯特与多种疾病的不息搏斗。
作者亚当‘瓦特驾轻就熟地以克制、机智、幽默的笔调，将普鲁斯特复杂的个性和多面的才华悉数展现，对海量普鲁斯特书信和相关文献的扎实梳理也显示出一流学者的功力。
一部传记，关于全巴黎最令人捉摸不透的男人。