埃特加·凯雷特（1967-），以色列作家，父母为大屠杀幸存者。1992年他出版第一部短篇集《管道》。1994年短篇集《消失的基辛格》获得广泛关注，其中《泰坦女妖》被编入以色列高考试题。从1998年起，他的作品开始被翻译成英文。2004年，英文短篇小说集《想成为上帝的巴士司机》出版，其中《割腕者天堂》被改编成电影。2006年，他当选为以色列“文化杰出基金”优秀艺术家。

埃特加·凯雷特是个天才。
——《纽约时报》
喜剧、超现实、洒脱……在精神上接近伍迪·艾
伦。
——《独立报》
凯雷特是一位大师，他的作品生机勃勃又充满怜
悯，且风格独特。
——《观察家》
埃特加·凯雷特在三页之内就能让读者大哭又大
笑。
——《犹太纪事报》
在经常发生街道枪战、响起空袭警报的国家，居
然存在这样一位想象力自由奔放的幽默作家，这也许
证明了文学的潜藏力量。
——韩国作家金英夏

序
第一年
突然，那事儿又发生了
成年婴儿
来电与应答
我们如何打仗
第二年
你，真诚的
在云端
陌生好伙伴
人民守卫者
梦之安魂曲
目光长远
第三年
火柴梗战争
瑞典人想多了
操场败北
偶像崇拜
第四年
让炸弹飞
我令人哀悼的姐姐
小鸟的眼睛
第五年
故土设想
胖猫
装腔作势的人
无非是另一个罪人
我的第一个故事
阿姆斯特丹
男孩们不哭
第六年
没有什么可失去时，怎么样都是赚了
在外过夜
公园之惑
事故
给我儿子的一撇小胡子
情缘威士忌
第七年
沿着父亲的足迹
窄屋
善良的代价
熏牛肉三明治

突然，那事儿又发生了
“我就是憎恨恐怖袭击，”瘦护士对老护士说，“来点儿口香糖不？”
老护士拿了片口香糖，点点头。“那你又能怎样？”她说，“我还讨厌急诊呢。”
“恐怖袭击跟急诊不一样，”瘦护士坚持道，“我觉得处理紧急事件没什么问题。但我跟你讲，这是恐怖袭击。摊上这事儿就全玩完了。”
这时，我正坐在产科病房门外的板凳上，思量她说得没错。一小时前，我欣喜若狂地带着妻子到这儿，送我们来的是一位整洁得变态的出租车司机，我妻子羊水破了时，他一个劲儿担心他车子的坐垫毁了。现在，我忧郁地坐在走廊里，等着护士从急诊室出来。除了这两个护士，所有人都去帮助治疗在袭击中受伤的人了。我妻子的宫缩减缓了。孩子可能也觉得整个生产过程相比之下没那么要紧吧。在我去医院餐吧的路上，一些伤员被放在轮床上吱吱地从我身边推过。我们乘着出租车来医院的一路上，我妻子像个疯女人似的尖叫，但这些伤者都很安静。
“你是埃特加·凯雷特吗？”一个穿方格子衬衫的家伙问我，“那个作家？”我很勉强地点点头。“呃，你都知道些什么？”他边说边从包里拿出一个小小的磁带录音机，问道，“事情发生时你在哪里？”我迟疑一下，他用同情的口吻说：“慢慢来，别有压力。你刚刚经历了创伤性打击。”
“我没遭遇袭击，”我解释道，“我今天是碰巧在这儿。我妻子要生了。”
“噢，”他一点儿都没试图掩饰失望，按下录音机的停止键，说道，“恭喜了。”然后他坐到我身边，点了一支烟。
“你也许该和其他人谈谈，”我建议他，希望“长好采”牌雪茄的烟别在我脸上缭绕，“我刚才看见他们把两个人推进了神经科。”
“他们是俄罗斯人，”他叹着气说道，“一个希伯来文都不识。再说了，那些人无论如何都不会让你进神经科的。这是我第七次来这家医院，我知道会有哪些场面。”我们默然无语地坐了一会儿。他大概比我年轻十岁，但已经开始谢顶。他注意到我正看着他时，就笑着说：“真糟糕，你当时不在那儿。一个作家对袭击的反应说不定会给我的文章增色不少。某个人新颖的感受，细腻的视角。每次袭击后，我得到的总是这样的反应：‘突然，我听到一声爆炸。’‘我不知道发生什么了。’‘所有东西都被鲜血覆盖。’你愿意听这样的话听几遍？”
“这不是他们的错，”我说，“这只是因为袭击总是差不多。人们对爆炸和死亡已经麻木了，你能让人说出什么新颖的东西？”
“不知道，”他耸耸肩说道，“你才是作家。”
一些穿着白大褂的人从急诊室出来，去了产科病房。“你是从特拉维夫来的，”记者对我说，“你干吗一路跑到这种垃圾地方来生孩子？”
“我们希望是自然分娩，这儿的妇产科……”P3-5

《美好的七年》是以色列短篇小说大师埃特加·凯雷特的又一部力作。七年间，埃特加·凯雷特有很多担忧：儿子列夫出生在恐怖袭击的中心特拉维夫；父亲生病了；他经常做关于伊朗总统的噩梦；还有一个穷追不舍的电话销售员大概一直到他死的那天都会推销产品给他。但从黑暗、荒诞的生活中诞生了许多有趣、温柔和沉思的文章。凯雷特在个人生活和政治生活、有趣和深刻之间自由转换，让我们看到这个世界是多么反复无常，人类是如何在最不可能的地方寻找善的。

一个作者说他写的一本书对他尤为重要时，他的话还
不够全面。一本书的存在，必须起码对一个人尤为重要。
作者有点运气的话，这个人会是这本书的读者们中的一位
，但作者本人即使运气没这么好，总归会对它兴奋得像个
自豪的家长。我觉得自己至少写了四本书后才意识到这点
，如今对此已了然于胸。然而我还是要说，这本书对我尤
为重要。因为这是我写作超过二十五年后出版的第一部非
虚构作品；因为它让我作为写作者进入了新的领域，一个
前所未知的领域，这个领域那么私密而易受中伤。这新地
方太令人惊恐了，以至于我决定不以母语(希伯来语)、不
在我住的地方(以色列)出版这本书，而仅与陌生人分享它
。
就我对自己所知，我总是有两种类型的故事：一种是
我喜欢对亲近的朋友和邻居讲述的故事，另一种是我总宁
愿讲给在飞机或火车上坐我身边的某个人听的故事。本书
中的故事属于第二类：关于我儿子问我的问题，以及我能
给出的答案；关于我的父亲，他总是在我需要被拯救时来
搭救我，但他病了后，我却不能对他施以同样的援手；关
于我父亲生病时我在脸正中留了撮小胡子，以使人们不会
问我“近来如何”这个一时太难说清的问题；关于从未被
满足的强烈欲望，关于一场悄无声息地变成我年幼儿子童
年风景的永不停止的战争。
在往后的一百多页中，你会跟我共乘一列有轨电车。
你读至最后一页，我会到站下车，彼此也许后会无期。这
七年的旅程，自我儿子诞生始，至我父亲去世终，我希望
其中的一些东西也会触动你。

本书为以色列作家埃特加·凯雷特的随笔集，讲述了七年中发生在他身边的事：儿子列夫出生在恐怖袭击的中心特拉维夫；父亲生病了；他自己经常做关于伊朗总统的噩梦：一个穷追不舍的电话推销员一直骚扰他。在战争的阴影下，作为作家、父亲和儿子的凯雷特对日常生活中的小事会产生荒诞而绝妙的想法，从而诞生了许多有趣、细腻、发人深思的文章。
凯雷特在个人生活和政治生活、有趣和深刻之间自由转换，让我们看到这个世界是多么反复无常，人类是如何在最不可能的地方寻找善的。这部机智、古怪的回忆录具备他人模仿不了的凯雷特式风格，充满对奇迹、生机、爱、悲伤的洞见，以及难以抵挡的幽默。