这套书里收录了作者最深刻和最坦诚的记忆。本书内容包括4个章节，分别是：本乡本土人、东北故事、追踪一个作家、钓鱼台纪事。

刘玉堂，文学创作一级，中国作协会员，曾任山东作协副主席，现为山东作协顾问。
自1971年开始文学创作，至今已发表作品500多万字，著有中短篇小说集《钓鱼台纪事》《滑坡》《温柔之乡》《人走形势》《你无法真实》《福地》《自家人》《最后一个生产队》《县城意识》《乡村情结》《一头六四年的猪》《山里山外》《刘玉堂幽默小说精选》，长篇小说《乡村温柔》《尴尬大全》，随笔集《玉堂闲话》《我们的长处或优点》《好人似曾相识》《戏里戏外》《所以说》等。作品曾获山东泰山文学奖．上海长中篇小说大奖，齐鲁文学奖．山东优秀图书奖，山东新时期农村题材一等奖，及《中国作家》《上海文学》《萌芽》《鸭绿江》《时代文学》等数十次省级以上刊物优秀作品奖，其随笔数十次获全国报纸副刊协会及省级报纸副刊协会奖。
刘玉堂被评论界称为“当代赵树理”和“民间歌手”，他的作品大都以山东沂蒙山农村为背景，描写农民的善良和执着，显现出来自民间的伦理、地域的亲和力和普通百姓的智慧与淳朴。他的语言轻松、幽默，常让人会心一笑。有关刘玉堂本人及其创作，著名作家李心田曾有诗道
土生土长土心肠．专为农人争短长。
堂前虽无金玉马，书中常有人脊梁。
小打小闹小情趣，大俗大雅大文章。
明日提篮出村巷，野草闲花带露香。

第一章 本乡本土
第二章 东北故事
第三章 追踪一个作家
第四章 钓鱼台纪事

这套书里收录了我最深刻和最坦诚的记忆。
也是无论何时拿出来，我都不会为之脸红和惭愧的文
字。它们记载了一个历史时期的段落，一片乡土的昔日，
一种记忆的珍藏，或许没有美丽的田园牧歌，但有一种亲
历者转述时的恳切。
国之虽大，无非两处所在：一是城市，二是乡村。国
人虽众，亦分两群：一是城里人，一是乡下人。我是城里
的乡下人。乡下入的习性和格局，注定了我只能紧紧抓着
那些真正属于自己血脉里的东西。
本雅明评价《追忆似水年华》时说：世上有一种二元
的幸福意志，一是赞歌形式，二是挽歌形式。前者容易辨
认，但往往显得肤浅；而后者则往往被理解为苦役、患难
和挫折的变体。我认同，所以也努力把这些文字编织成尽
可能温情的乡土挽歌。
故而我写苦涩中的温情，无奈时的微笑，孤苦中的向
往；有时干脆就是直接捧出一束未经任何加工的原汁原味
的野草闲花献给你。用自己的语言，写自己的故事，是我
自觉追求并努力实践着的。
大概十多年前，儿子新婚，依照家乡习俗要上喜坟。
带儿子儿媳归乡，却找不到他爷爷奶奶的墓地。我无法描
述彼时彼境，毕竟不知不觉间，我也很久不曾回到家乡了
。所以，除了进入回忆和文字，否则我们绝无可能再回到
那片我们一直赞美过的故土与时代。
人类的记忆又有很强的过滤功能。年代久远，许多痛
苦甚至悲伤的事情会被过滤掉，留下的多是美好与温馨。
“上山下乡”的知青故地重游，未必真的想重回当年的岁
月，而是出于一种对青春岁月的留恋．
进入城市，或许才真正是几千年乡土中国的必然结局
。中国乡土的昔日，其实没有什么美丽的田园牧歌，所谓
的乡愁，可能也只是今日在城市中的我们，对记忆的美化
，或者并不曾长在乡土之中的人们的臆想。
这也就不断提醒我们一个命题：如今的乡土文学应该
怎么写?对此，我不能提供一个可期待的角度。但无论何时
，我都偏执地认为，这种写作一定是面对自己的，充满诚
意的，绝对不会丢弃审美与反省的。同时，这种写作应该
赋予苦难以温情，而不是赋予苦难以诗意，至少保有一副
写作者正常和普通的心肝，如果再有那么些许的使命感，
就更好了。无论时代多么繁花似锦烈火烹油，小日子、小
人物，活着，微笑着的众生，才是最值得我们保存和记录
的。
最后，乡村要复苏，必然要抛弃传统的农耕方式和生
活模式，而这些原本是乡村记忆的核心组成部分。乡土又
是文明的缩影，即使我们远离村庄，依然也无法改变传承
下来的行为方式。所以，我们永远是城里的乡下人，永远
会记得起乡愁。但我们的后代可能不是，乡愁亦将与之无
关。
乡村正在渐行渐远，如果有那么一天，曾经生养过我
们这些人的乡土归于消逝，我还是天真地希望，这种消逝
带着温情和平静，而所有关于乡土的记忆，则长久地保留
下来。
亦希望，乡民的后代们进入城市，仍愿意读取先辈们
性格中温情脉脉的那一部分记忆。
这是我不离不弃的期冀，而记录它们，则是我不离不
弃的事业。
是为序。
2018-7-31／于济南

这本书可以看作是一本乡愁的“备忘录”。该书倾情演绎了小县城知识分子的生存境遇，汇集了他们日常生活中俯首即拾的种种尴尬、窘迫、不堪与无奈，对读者来说，在感受幽默诙谐之余，更是一种淳厚的乡土风情的享受。

一九八四年春天，沂蒙山区搞机构改革实行社改乡。钓鱼台乡新任乡长肖英觉得文件传达了，大伙儿都知道了，工作该怎么干还怎么干，到时只是换换牌子就是了，而且别的地方也都在改，就没拿着当回事儿。不想换牌子的那天一大早，肖英一上班就见乡政府的门口被钓鱼台当庄的人围了个水泄不通，且锣鼓齐备，鞭炮待点，连她大姑子姐刘玉贞也来了。她问刘玉贞：“你们这是干吗呀大姐?”
刘玉贞说：“不是说今天换牌子呀?”
“是啊，换牌子怎么了?”
“大伙儿是想来庆祝庆祝，你当乡长了，庄上的人还能不给你助助威长长脸啊?当初你妈在这里当乡长的时候，大伙儿也是来庆祝了的。”
肖英就有点小感动，同时也觉得有点小题大做，你这么亲戚里道地一庆祝，就让人家觉得我这个乡长是给咱自己当的似的。但刘玉贞一脸庄重，肖英就不好把这层意思说出口来。肖英也知道钓鱼台人看重礼仪喜欢热闹，找个引子就热闹一番，心也是好心，庆祝庆祝就庆祝庆祝。当她把“沂北县钓鱼台乡政府”的牌子在掌声锣鼓声鞭炮声中挂到原公社大院儿门口的时候，她就注意到在场的五十岁上下以及这个年龄以上的钓鱼台人，都眼泪汪汪的了。过后她就理解，乡政府的牌子连同挂牌子的人，使他们想起她妈妈曹文慧当乡长的时期，想起刘玉贞办识字班的时期，想起当年拿着结婚证书幸福而羞涩地从挂着这块牌子的门口进去或出来的情景，想起拿着户口本儿来这里填上一个新的小成员的情景……肖英让这气氛感染得也有点激动了。
这种场合自然就少不了刘乃厚、韩富裕、刘玉华他们。刘乃厚说：“还是叫乡长好听，一样的官儿，叫那个主任社长的总觉得不如乡长大一样。”
韩富裕说：“那当然，看把玉贞大姑激动的，眼泪都下来了，就跟她自己当了乡长样的!”
刘玉华说：“她要不是目光短浅，县长也早当上了，关键是这个农民意识啊，半截儿革命派呢!”
这时候，刘玉贞就从衣襟底下的兜儿里掏出两盒烟卷儿悄悄塞给肖英，示意她散给大伙儿，嘱咐她；“刘日庆大叔也来了，你过去跟他打个招呼!”
肖英就跟新媳妇似的一边散着烟一边过去跟刘日庆打招呼：“大叔来了?”
刘日庆说：“这么大的事儿还能不来，玉霄咋没回来?”
“他不知道，我没告诉他!”
“这么大的事儿怎么不告诉他?”
肖英笑笑：“这算什么大事儿?”
刘日庆就说：“你这话我不愿意听，当乡长了还能不是大事儿?那年我去北京开劳模会的时候到你家串门儿，你才这么点儿呢!如今连乡长也当上了。就是那回你妈领着我去逛动物园，有个狗熊给我打敬礼，咱寻思虽然当上了劳模，可也不能骄傲自满，就给它还了个礼，咱一还礼不要紧，那狗熊还要过来和我握手呢，好家伙……”刘日庆上了年纪，特别能哕哕儿，肖英要是还听他哕哕儿，那就半天下不来，她也知道他下边要说什么，无非是要提醒你注意个谦虚性什么的。她刚要脱身离开，刘乃厚过来了。刘乃厚猴猴着个脸说是：“小婶子，你跟俺姥娘当乡长的时候一模一样哩!”说着问刘日庆：“是吧，大爷爷?”刘乃厚五十多了，仍然长着个孩子脸，脸上带着谦恭和讨好的表情。肖英在众目睽睽之下让他叫小婶子叫得很不自在。
刘日庆说：“那还用说!以后在公众场合不要管肖英叫小婶子，讲礼貌也不注意个分寸性儿，年纪也不小了。”
刘乃厚说：“当庄当院的叫乡长怪生分不是?”
刘日庆就说：“公家的职务还管你生分不生分?该怎么叫就怎么叫!”
孩子们在争抢着落在地上的未响过的鞭炮，锣鼓还在敲着。刘乃厚转悠转悠突然就来了一嗓子：“别敲了，都别敲了，刘乃武!说你呢!不让你敲嘛还敲!也别说话了，下边儿请乡长讲话!”
肖英一下子愣了。她一点儿准备也没有，根本没打算讲什么话，而且要讲话也不需要他来主持。但大家都不吭声了，等着她讲，她脸憋得通红，结结巴巴地说是：“都忙、忙去吧!天怪旱，小、小麦也该浇了。”
人们就陆续散去了。
肖英怎么也不明白刘乃厚当时为什么要来那么一嗓子。事后她跟刘玉贞说起这事儿：“这个乃厚是干吗呀?弄得别人怪尴尬的，以后在公众场合他要三不知地就这么来一下，我还有法儿工作吗?”
刘玉贞说：“这个私孩子是显能呢!他从年轻就特别愿意主持个会什么的，没他的事儿他也在旁边瞎哕哕儿，人越多他越显能!”
之后，刘玉贞见着刘乃厚的时候说了他一顿，刘乃厚就说：“您别生气大姑，我当时忘了，我寻思是咱自己庄上开会哩!”
肖英在她妈还没结婚的时候，就让她妈把将来可能有的她许配给了村长刘玉贞的弟弟。当时曹文慧与刘玉贞说的是玩笑话儿，不想后来就成了真的。
由土改工作队长改任乡长的曹文慧，几年来一直住在刘玉贞家里。两人领着钓鱼台的人们闹土改、搞支前、办识字班，结成了亲姐妹般的友谊。
战争把沂蒙山的姑娘留大了。战争一结束，全国一解放，那些支前的参战当中的一部分回来的时候，钓鱼台及附近的村里一下出现了一个谈对象和结婚的高潮，几乎家