一九三八年日机轰炸陵阳县城，出身于书香门第的李家女儿美初，随母逃难“跑反”而被乡绅收留，后又追随初创的陵阳中学辗转数处求学。抗战胜利，芙初中师毕业，就职于中山中学。随着内战爆发，经济萧条，好友傅菊英远嫁川中，另一好友采薇死于难产，芙初身心俱伤一一年轻人在苦难中奋起，寻找通往光明的道路。

谈正衡，安徽芜湖人，记者，编辑。下过放，行过船，捕过鱼，业过医，教过书，做过文化馆创作辅导员和县委机关干部，上世纪九0年代入职某晚报任专副刊业务总监多年。著有中篇小说集《白狐》，散文集《长河流月》《静夜凉风》《热写冷识集》，诗集《五月之岸》。近年出版畅销书《梅酒香螺嘬嘬菜》《说戏讲茶唱门歌》《清粥草头咂咂鱼》，另有《二十八城记》《故乡失落的鸟》《故乡花事》及《舌尖上的江南》皆归属“故乡记忆”之系列书。

一、青天惊魂黎血恨
二、家国有难齐奋励
三、纷纭繁复徐家屋
四、满目疮痍忧患长
五、跑反路上识乡音
六、凉生庭院是花山
七、节逢中元观目连
八、山庄慰存芙蓉红
九、添火除夕俗味好
十、首创陵中在蒲塘
十一、寄住峨岭补习班
十二、高天厚地百感心
十三、悸栗山道潘村营
十四、复校张村别有情
十五、秋江校园多风波
十六、满天风雨血泪花
十七、关山北望庆重光
十八、相拥谁能诉离衷
十九、满目山河空念远
二十、大典祭圣晴秋望
二十一、市声起落杂嚣尘
二十二、碧荷清怡蒋塘行
二十三、杨柳东风总是缘
二十四、歧路旧识今何去
二十五、市河隈曲落疏钟
二十六、多少愁苦未尽吐
二十七、初入职行窥鏊鉴
二十八、人间负痛芳魂杳
二十九、薄语称觞凭谁托
三十、绿满荒野年年似
三十一、天涯人远情难了
三十二、夏日烦忧到尔汝
三十三、花自幽微水自流
三十四、兴废过眼庭荫墟
三十五、心伤凋零看竞选
三十六、书剑飘零勤珍重
三十七、云暗大泽鱼龙舞
三十八、怕听向晚拍窗风
三十九、千秋功罪千秋说
四十、倏惊血光涕潸然
四十一、没有岁月可回头
后记

捕捉一个时代的光影
——《芙蓉女儿》阅读札记
我和谈正衡先生是老朋友了，从二十世纪九十年代一
直厮混到今天，屈指数来也有二十好几年了。他的散文，
是我所熟悉的，写了很多，总是让我馋得流口水的那种。
后来结集在大江南北的几个出版机构出版，得天下人热捧
，一时风行，闻名遐迩。
在戊戌年这个溽热的夏天，谈先生要到欧洲去旅行，
临行前突然交代，要我给他的新写的长篇小说《芙蓉女儿
》作个序言。我当时还是吃惊不小，再三推托：鄙人何德
何能，竟敢给先生作序！但是他一口咬定，说是我早就答
应了的。推托不成，只好赶鸭子上架。
关于这次作序事件，还要从去年的一次聚会说起。去
年秋天的某一日，谈先生来电话说是要做东约餐。我也没
有正经当回事，因为朋友们三天两头找个由头聚会，也是
很平常的事情。谁知第二天下午，他弄了两三辆车，一下
子把我等一干人拉到了离市区几十公里远的当涂黄池。黄
池出茶干，市面上到处都是卖的，我当然知道这个地方。
但是，我们那天并没有看到茶干，而是饱览了这个衰落小
镇安宁清怡的田园风光。
晚餐是在黄池一个果树园里进行的。一条土狗屋里屋
外地转悠，边上的网围里一大群公鸡母鸡已经上笼。我们
一帮子人在屋里摆开两张大圆桌子，吃着从附近农田及鱼
塘里采获来的菜肴，喝着小酒。就在我等渐入佳境之时，
谈夫人李大姐似乎早有预谋地说起谈先生早年为文的轶事
来。还提到谈先生当年给她写的情书，娓娓道来，字字句
句，声情并茂。谈先生也仿佛重回少年维特时光，更是即
兴大声诵读情诗一首。我等座中大呼小叫，敲碗拍凳子，
不一而足。酒酣耳热之际，谈先生说要写小说，李大姐说
她支持。谈先生说李大姐也是大家闺秀出身，李大姐当然
也就当仁不让。谈先生说要写他的岳母，写他岳母在烽火
连天岁月里的求学经历，说她老人家是一个传奇女子，也
是从南陵徐家大屋出来的。我断断续续听了几个零碎的情
节，就随口说道：“可以非虚构，或纪实。”
谈先生的写作是个急性王，他那雷厉风行的劲头，那
种抓住灵感的尾巴一挥而就的豪情，经常让我等目瞪口呆
。黄池聚会后三四个月吧，他老兄就把稿子发给了我，一
口咬定要我写序，还说就是按照我说的“非虚构”的路子
写的。于是乎，我就在炎热无比的戊戌年的夏天对着谈先
生的《芙蓉女儿》写出下面这些话……
《芙蓉女儿》以女主人公李芙初为叙述视角和贯穿性
人物，通过她的经历和交往，讲述了陵阳(南陵)的历史和
人物。小说虽然没有特别显示讲述人的角色，但讲述人李
芙初的讲述行为还是隐约可以看到的。由李芙初，小说牵
系出了她的同母异父的姐姐黄浣莲，讲述了她的好朋友傅
菊英的故事，陈采薇的故事，堂妹小芙子的故事，以及母
亲的故事，还有姐姐同事陶婕的故事。
作为小说中人物，李芙初从少女到出嫁，一直是一个
可爱淳朴又有教养的女孩子。她虽然是湘军将领李成谋的
曾孙女，但毫无骄纵和恃宠的秉性；她经历战争的血与火
，经历惊险和苦难的“跑鬼子反”，但依然能够保持着平
和的心态和女性知识分子的涵养。也许是顾忌到尊者的形
象，这个人物更多地充当着讲述者的角色(尤其是后半部)
，她对于小说中诸多事件介入得还不够，尤其最后她与希
惠的结合来得过于突然。小说主要是围绕着她来构建人物
网络的。
小说对李芙初的同母异父姐姐黄浣莲的叙述最多。黄
浣莲由于生父去世早，性格一直很独立，后来在小学和中
学里教书。从小说的暗示可以知道，她是共产党圈子内人
物，在个人感情生活上，她与她的同志邵运柏一直若即若
离。这是一个可敬但欠缺一点可爱的女性。在李芙初女伴
中，陶婕的形象较为鲜明。陶婕是一个长相俊俏的美术老
师，在抗战中沉沦，成为伪军司令张昌德的姨太太，获得
了大量的地产和房产，抗战胜利后，受到惩罚，变得无比
失落和颓丧。作者通过李芙初的眼光，剖析了人性的沦丧
，批判中有着同情，同情又有着恨铁不成钢的指责。傅菊
英，她的流氓起家的父亲在模范街开了家东南旅馆。傅菊
英虽然性子柔柔的，但是，却死心塌地爱上了一个受伤的
国军排长，并且义无反顾地跟随他去了四川泸州老家。爱
情让一个柔弱的女孩子爆发出刚毅的性格。读到这个女子
的行止，我对她油然而生敬意。
在所有的女孩子中，采薇是作者着墨最多的女子。她
的身为大牌律师的父亲，她的客死异乡的爷爷和殁于内战
的姑父，以及到四川逃难的过程，都有一个完整的交代。
而在采薇身上，作者最为钟情的还是她的性感和美艳。她
少女时代的眸如秋水，成年后的熟女风韵，以及与这些相
伴而来的各式各样凸显和绽露身材的旗袍……她的露出的
脚踝，以及额前飘动的几绺头发，还有她的姿态、文才和
叛逆的情感，都给人留下深刻印象。崇拜英雄的美艳少女
，嫁给了有着英雄般威权的袁佩璋，那种飞蛾扑火般的精
神也是意料之中的。但是，如此美丽的女子却死于难产，
总让人感觉到于心不甘，造化弄人。我认为，采薇这个人
是有一点魔性的。联想到那个刚出场就被黑暗吞噬的美丽
的外乡女子易浩，连同仅仅提到姓名也是死于产后风的江
秋月，似乎都是一种前兆暗示：极致的美艳，总隐匿着令
人难以置信的毁灭……这就是现代美学的悲剧精神。
……
投鼠必然忌器。文学性强化，必然损害历史的真实感
，尤其是触及叙述人李芙初的形象，这是老谈在伦理上的
顾忌。因为老谈已摆明，叙述人李芙初就是她的岳母李芙
初……换句话说，还是所谓的“非虚构”在作怪，因为一
旦让李芙初成了文学形象，赋予太多文学元素，就远离了
历史与现实中的岳母李芙初了。那如何向老人家交代呢？
我想老谈在塑造李芙初形象的时候，也是很难心的。
文学中的历史表现，向来都是比较纠结的。有无数的
理论家写了无数的文章来讨论这个问题，到头来还不是捣
糨糊——我只好如此安慰老谈了。
但以上所有的这些纠结和两难，一点也不妨害这部《
芙蓉女儿》的艺术成就。老谈有一强大优势，就是对于南
陵地方史的掌控，对于江南风情民俗和老旧物事的知晓…
…凭着对于那个特殊历史阶段的展示，摹绘了风云变幻又
浩荡前行的江南家族和地域标识显明的一干人众，而且，
非常丰富，也非常生动！老谈热烈、典雅，且稍显卖弄的
语言，极其具有感染力，甚至魅惑力；他的对于自然风物
的精微刻画，他的仿佛苏轼重生的古诗词，更是令人击节
感叹的。
历史活在我们的记忆里。我们不记忆，历史也就死了
。当我们恢复了记忆，历史也就复活了。复活的不只是耶
稣，在中国人的记忆中复活的首先是我们的先人。老谈的
这部《芙蓉女儿》，就是一部复活历史记忆、复活家族记
忆、复活地方记忆的杰作。
如此说来，南陵是有幸的！
老谈在欧洲玩耍的时候，我将他的序写好了。本想说
几句不好的话，但还是被他的文本说服了。
是为序。
方维保
戊戌年夏

本书是一部以抗战为背景的小说，书中塑造的人物大多都有原型，小说以人物的经历为线索，以皖南地方特点为底色，表现了特定历史时期知识女性的命运浮沉，同时描绘了一幅具有丰富地方色彩的皖南风俗画。
小说描写了抗日战争时期，出身于书香门第的李家女儿芙初，为躲避日军侵袭轰炸，逃难“跑反”而被乡绅收留，后又追随初创的南陵中学辗转数处求学。随着抗战终于胜利，芙初中师毕业，就职于中山中学。战后经济萧条，废池乔木，满目荒凉，好友傅菊英远嫁川中，另一好友采薇死于难产，芙初身心俱伤，年轻人在苦闷中奋起，寻找通往光明的道路。
这部小说命名为“芙蓉女儿”，取主角李芙初、黄浣莲、小芙子等女子有芙蓉之名亦有芙蓉之品质，她们身上有一种隔岸的楚楚与孤绝，在烽火流年中，泥而不滓，濯濯吐秀。
小说文字优美，感情细腻，构思精巧，立足于皖南本土文化，反映了皖南地区的风土人情。小说根植于历史，孕育于乡土，既是个人成长经历的书写，也是地方历史的再现，揭示出女性生存和女性价值的深刻主题。

岳母李芙初，晚清长江七省水师提督兼领南洋水师大
臣李成谋的曾孙女，自幼成长于南陵城现为省级文物保护
单位的故宅徐家大屋内，秉性聪慧，早习诗书。日军侵袭
轰炸，逃难“跑反”而被乡绅收留，后又追随初创的南陵
中学辗转数处求学。抗战胜利，短暂安宁之后，社会动荡
，经济萧条，党派纷争，国事日萎，年轻人在苦闷中奋起
，寻找通往光明的道路。
两年前，九秩晋二高龄的岳母，接受媒体采访，并执
笔写下万余字回忆录，讲述了这一段经历。其间大量民间
史料及民俗世相，尤为珍贵。一曲《流亡》千滴泪，江边
碧水拍沙堤。过眼风霜雨雪，多是创伤记忆，个人成长之
痛，必与时代之痛相交缠绕……我循此爬梳，并数去实地
走访座谈，花了将近一年工夫，终于衍而成书。特殊年代
的经历，永远是文学的宝贵资源，永远值得书写！
因为是在“非虚构”框架内写作，人和事俱真实存在
，很难让你尽着性子去发挥想象力，去进行那种生动丰富
的典型创造。所以朋友们有理由批评本书没有太强的故事
情节，没有能够抓住人的悬念，而多是些浮光掠影。这确
实是块短板，纯粹以生活经历为题材，以个人感知为表达
通道的这种日常生活流式书写，是一种无奈、一种迟滞…
…殊不知，这种书写却又是最吃细节的，须有相当的性情
沉浸，方能一路演绎而下。为了方便穿插一些俯瞰式全景
介绍，我抛开了《巨流河》那样第一人称叙述，稍稍拉开
一点距离。一些所谓“丰富的江南元素”，便能不受阻碍
地挪作背景映衬，以帮助确立个体在重大事件和社会文化
结构中的位置。
呈露自身，观照既往，在岁月的流逝中，把周围的故
事都嵌进自己的生命中。灾难的发生，总是那般猝不及防
……大时代中小人物的飘零，个人经历经过加工，为我们
这方土地曾有的过往，提供了无可替代、丰富真实的注脚
。这是成长历程的书写，也是宏大社会叙事的一部分，或
多或少地揭示了女性生存和女性价值的深刻主题。
取名《芙蓉女儿》，是因为叙述人李芙初及姐姐黄浣
莲还有堂妹小芙子，皆有芙蓉品质，有一种隔岸的楚楚与
孤绝。女人如花，总是在幽静微凉的低处清香四溢，沁人
心脾……让她们和男人一起同歌哭、共患难，在叙述的构
架之间，就能形成一种微妙的张力关系。全书二十余万字
，以史带人，以人勾连一方风土世情，让历史变得有故事
性，有色彩，有温度，而不是干巴巴的数据和年份的记录
，称其为“纪实体长篇散文”也可。因为有一些移花接木
和腾挪改写，所以，我更愿意定义为“民国记忆的非虚构
长篇小说”。
采薇是书中极少的虚构人物之一，作为芙初形象的补
充，也是于情感构建中解决为尊者讳的问题，才让她来替
代、折冲、对抗与拒绝。本是美丽的化身，却因一份绝决
的错爱而结局凄惨，令人扼腕叹息！世事沧桑，负累几许
……采薇倾心所爱的袁佩璋，一个抗战御侮时民族精英人
物，性格坚毅，杀伐果决，后沦为鹰犬，只能说是“时也
，运也”！历史的天空扑朔迷离，正派反派之间，很多时
候都是槽门虚掩。
张和声，南陵湘籍巨绅，不仅创立了郁青学堂、郁青
农业中学和南陵最早的南园图书馆，也是乡绅文化的旗帜
性人物。南陵县前作协主席胡旭东陪我去他家故址峨岭牌
楼搜集素材时，提起张和声，老人们尽皆竖起大拇指颤声
感叹：“好人呵……大好人呵！”说到民国二十年那场大
旱灾，塘底干裂，稻禾枯死，若非张和声出面谋划，并亲
赴沪上筹集资金，购来安南大米数十万担，不知要饿死多
少人。人望之孚，景行之众，中青年也是如此赞扬，他们
记住了这个名字及其德行，肯定是上辈口耳相传所致。云
山千里，皆是心路历程，烽火连天岁月里，一方宁静的乡
野，安顿了知识和良心，以家国情怀供养书桌，忠义为上
，功不可没！代代传承的士绅文化与优良风气，曾经也是
我们安身立命的根本，被毁掉了，再也回不来了，使人无
限痛惜！
邵运柏这一人物，虚构与合成部分稍多一些，他老练
睿智，儒雅多识，体现了共产党入在那个特殊年代里的影
响与感召。在个人情感上，邵运柏一直与黄浣莲若即若离
，是另一种隐忍与牺牲。曾听我岳母说过，这两人没能最
后走到一起，实际上是受到了干涉阻挠，老人不放心让女
儿去广州那么远的地方。
黄浣莲，这是一个江南女子最诗意动人的名字，系我
岳母李芙初同母异父姐姐，党的外围组织里进步青年，思
想成熟，处事果决，教书育人，终生未婚。她的学生分布
海内外，有学者、教授、作家、翻译家，有两弹一星专家
。早年的同事、同道盛学莪、胡甲民以及李继弗(小芙子)
夫妇都和她终生交往。曾听过别人许多描绘，我的眼前常
会闪现出捧着教科书和厚厚一叠作业簿还有粉笔盒，踩着
铃声向教室走去的她旗袍淡妆的轻盈身影。在美丽的南陵
中学校园里，她就这样目无旁及地走了好几十年，直到步
履一天天迟缓蹒跚起来。如我书中所写，岳母将自己唯一
的男儿从小过继给她了。在她迟暮晚年，我的妻子担起了
照料和监护的责任，从住房征迁安

青天惊魂
黎血恨
民国二十七年正月十八，公元纪年一九三八年二月十七日，再过两天就是雨水节气，陵阳城里天气仍是难见起色。太阳缺气少力，蒙蒙地泛白，乍暖还寒。
吃过早饭，身穿丝绒黑袄、头扎蓝带蝴蝶结的十二岁女孩芙初，迈着轻快的步子去北门采薇家看梅花。走在行人稀少的街上，几个卖柴草的山里汉子，歇了担子在街边，手拢在袖筒里，神情倦漠地等候交易。有刚落下担子的一个小老头，从扁担头取下两条絮筒，瑟瑟地往腿上单裤外面套，提起绳子往腰上一系，便成了棉裤。
这是龙汇桥边一条小巷，两边都是灰瓦高檐徽式老屋，斑驳的围墙上爬满苔藓，在早春的阳光里寂无声息地黯碧着。
陵阳是四大米市之一芜湖的重要供粮区，稻米生意主要集中在城隍庙以北的惠民桥至龙汇桥一带。你看那漳河上小船，如排行水面的鸭子，一艘接着一艘，都是运粮的。若是杨柳依依的阳春三月，桃花灼灼，满河春水，在散落的粮船裹拥下，长长的木排顺流而下，放排人的歌谣，悠悠地溶进了碧波细流：“阳春三月好放排哟，头排去哒二排来，头排去哒二排哟来……幺妹的山歌呵，逗人爱！”
临河高地，箍着围墙的仓储库房连绵逶迤，“云谷堂”“三立堂”“继芳堂”，还有“裕昌”“东升”“福记”，几家声名响亮的砻坊和粮号都在这里。粮商们生意水边做，把日子过在僻静宁谧的小巷深院里。
采薇家房子很大，厚重的大门两扇对开，前有客厅后有阁楼，两旁还有厢房。芙初被好友领入后院，结了薄冰的水池旁，正开着一树白花，横看竖看总归有些不同，因为枝干曲身探水，所以得名“照水梅”。其实这是绿梅，乃梅中珍品。不远处背阴墙角里还有蜡梅，那么多小巧黄花，在一棵苍老的树上欢愉绽放，暗香浮动，绵绵袅袅。采薇说，蜡梅的花，多是外边一圈黄而内心紫色，称为荤心蜡梅……这棵蜡梅，花瓣和花蕊都是一样明黄，叫作素心蜡梅。芙初看着那些小巧清润的瓣儿，拼尽蜡黄，玲珑可爱，仿佛哈口气会化，碰一碰会伤！
采薇就给芙初讲了个故事：往年，有个穷秀才，家里什么也没有，只有一株精心养护的梅花。岁暮年终时，别人放爆竹过年了，他就对着梅花树吟唱：柴米油盐酱醋茶，桩桩出在别人家；今日自然无变化，闲来无事看梅花……梅花被感动，化作一个美丽的姑娘，和穷秀才结成夫妻。
在芙初安静注视下，采薇说：“我才不愿意梅花变成人，柴米油盐，烟熏火燎的，那多俗气呵。”她转过脸来，一双黑白分明的眼睛大而亮，光波闪烁。采薇长得极像她妈妈，瓜子脸，杏仁眼，眼角很细，眉梢很长，要是咯咯笑起来，眉梢就一挑一挑的。
采薇的爸爸是做律师的，代理了一桩官司，出外未归。她妈妈留芙初吃中饭，除了过年留下的炸圆子与熏鱼外，一小碟现炒冬笋肉丝和一碗黄芽白，另有一砂锅咸鱼头炖豆腐，都很好吃。
午后二时左右，两个女孩子出了门。明晃晃的太阳已逼退空中的寒意，街上人多了起来。毕竟还在新正月里，田里农事未起，许多人便上街来逛逛。
正走在街上，听到一阵轰鸣声由远而近，天上掠来黑影，是一前一后两架“铁老鸹”飞机。很多人平生第一次见飞机，就新奇兴奋地转头朝天上搜寻，屋子里的人都跑了出来，或是推开窗户伸长颈脖仰望，猜测是不是国军的飞机？待看清机翼下面有红粑粑膏药印，有人撕心裂魄般喊了声：“鬼子飞机！鬼子呀……快跑！”
两架“铁老鸹”却晃了晃翅膀，笃定定向北飞去。已出县城上空了，却又齐齐地一个兜抄翻转，盘旋绕了一大圈，前面一架突然猛往下一沉，呼啸着俯冲过来。眼见那“铁老鸹”肚腹快要划到文峰塔尖时，又轻轻一剽，蹿升起来，像拉粪便一样，一长砣黑乎乎东西从肚腹底直直坠落下来……“轰”一声炸开，地动山摇，红火黑烟随之腾起！
人们尖声喊叫，哭号着跑动起来。有人往城外跑，有人往街巷两边屋子里躲，没头苍蝇一样往四处乱钻乱窜。两架“铁老鸹”分头兜抄翻转，又一颗炸弹落在文昌阁黉塘小学南边，火光烟尘散开，地面上炸出一个两人多深的大坑。“铁老鸹”剐耳的啸音和人们发出的喊叫声混在一起，震耳欲聋，炸起的土块、石子扑喇喇落下，漫天烈焰浓烟，比地狱还要恐怖……接着，又有一弹投在北大街跑动的人群中，许多人的身体大鸟一般横着飞起！
两个女孩子恐慌极了，随着人流往西门跑。天主堂那边有防空洞，一个月前才挖好的，可以躲人。但人实在太多，根本过不去。两人急忙趴倒在路旁的沟里，不敢抬头。趴了一会，因为担心要被炸死，从地上爬起来又跑。“铁老鸹”已飘蹿到东门竹青巷上空，朝那里再丢下一弹，腾起巨大烟柱……到处是哭喊声、奔跑声和重物倒塌声。
芙初耳底嗡嗡直响，左腰侧后被人狠撞，一下给掀倒在地。抬眼看到天上花花的太阳，旁边，正横躺着个中年男人，头上戴的黑色共和帽滚落一边，满脸尘土，也不知伤了哪里，两眼大瞪，快要爆出血来，像一条濒死的鱼张着嘴，艰难地喘气。
也不晓得过了多长时间，爆炸声才歇止，两架“铁老鸹”拉起来