《中性》以一个两性人的特殊视角展开叙述，以集大成之文学技巧铺陈一个希腊裔家族在20世纪的命运遭际以及主人公艰难的自我身份认同过程，纵横古今、纤毫毕现地探索人性玄机，并试图在现代甚至后现代的语境下继续荷马以及其他一些古希腊悲剧诗人的事业：描述主人公及其与生俱来的命运。这一次命运的力量并不肇始于奥林匹斯山顶琐碎的吵闹，而是一个基因想要实现自身的愿望，它独自在时光的“过山车滑道”中旅行，把与之相关的人事卷入20世纪历史混乱的搅拌机。
《中性》各种文体风格并陈，与其说是有意为之的炫技，不如说是一种清醒的疑虑。在后现代文本理论对叙事做切片似的分析后，一个诚实的小说作者如何抱持他对其叙事的“真实性”的信念？如何才能做到在虚构的文本中展现“真实”的“人类经验”？一个故事的讲述者，如何既继承荷马的传统，又直面所谓“高级文学”的理论审视？尤金尼德斯以耗时九年的小说《中性》，尝试完成这些复杂错综的任务。

杰弗里·尤金尼德斯Jeffrey Eugenides(1960-)：
美国希腊裔著名作家，1960年4月13日出生于美国底特律。曾就读于布朗大学，1986年在斯坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。
1993年发表首部长篇小说《处女自杀》(The Virgin Suicides)，这是一部有关青春迷惘的小说，甫一上市就好评如潮，成为畅销书。科波拉之女索菲娅·科波拉曾将它搬上银幕。
《中性》(Middlesex)出版于2002年，是他历时九年创作的第二本小说。作者以遗传学理论为基础，通过“两性人”叙述者讲述了一个希腊裔家族在美国遭遇的传奇故事。这位雌雄同体的叙述者，似乎也象征了美国移民身份的无奈。此书荣获2003年普利策文学奖，并获选《洛杉矶时报》、《芝加哥论坛报》、《纽约时报书评》、《旧金山纪事报》、博得书店、邦诺书店，以及亚马逊网络书店评选的2002年十佳好书，并荣登《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《旧金山纪事报》畅销书榜。

第一卷
银匙
做媒
一次很不得体的求婚
丝绸之路
第二卷
亨利·福特的英语熔化锅
弥诺陶洛斯
关系冷淡的婚姻
骗术
单簧管小夜曲
国际新闻
EX OVO OMNIA
第三卷
自制影片
啊，着了！
米德尔塞克斯
地中海沿岸地区的饮食
狼獾队
热蜡脱毛抒情诗
那朦胧的人儿
提瑞西阿斯坠入情网
肉与血
墙上的步枪
第四卷
模糊不清的外阴
在韦氏大词典里查找我自己
到西部去，年轻人
在旧金山的性焦虑
赫马佛洛狄忒斯
空中飘游
最后的停靠点
后记

本书是美国普利策文学奖得奖小说。斯蒂芬尼德斯出生过两次：第一次是1960年1月生在底特律一个没有烟雾的日子，那时他是个女婴；第二次是1974年8月，生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时他是个十几岁的男孩。他原名卡利俄珀，出生时是位漂亮姑娘。童年至少年她一直无忧无虑地生活，直到1974年她14岁就读于家乡女子中学，越来越觉得自己与其他女孩不同，身体上出现一些男孩应有的性征。她来到医院，医生告诉他：她是个两性人。14岁的卡利俄珀决心不再做女孩，于是“她”变成了“他”——卡尔。他剪短头发，搭车来到旧金山寻找新出路。本书以一个两性同体人的特殊视角展开叙述，以集大成之文学技巧铺陈一个希腊家族在20世纪历史中的命运遭际，并展示主人公艰难的自我身份认同过程，纵横古今，纤毫毕现地探索人性玄机。

杰弗里·尤金尼德斯是美国崭露头角的知名作家。一
九六〇年他出生于美国的底特律，他的祖父母是从小亚细
亚来的希腊移民，父亲生于美国，母亲则是爱尔兰人的后
代。尤金尼德斯曾就读于布朗大学，并于一九八六年在斯
坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。两年后开始在《
纽约客》、《巴黎评论》、《耶鲁评论》等众多刊物上发
表短篇小说和文章。一九九三年，他发表了首部长篇小说
《处女自杀》。书一上市就好评如潮，成为畅销书。其后
这部有关青春迷惘的小说由美国名导演柯波拉之女索菲·
柯波拉改拍成电影。二〇〇三年四月，尤金尼德斯凭借他
历时九年、数易其稿写出的第二部小说《中性》荣获美国
普利策小说奖。
《中性》是一部以希腊三代人为背景的有如史诗一般
浩荡的巨著。小说由主人公卡尔·斯蒂芬尼德斯讲述自己
的故事形式展开：“我出生过两次：第一次是一九六。年
一月，出生在底特律的一个丝毫没有烟雾的日子，那时我
是一个女婴儿；第二次是一九七四年八月，出生在密执安
州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时我是一个十几岁的
男孩子。”从这第一句话开始，我们就为他所叙述的故事
所深深吸引，急切地想要弄清原委，知道这究竟是怎么一
回事。于是主人公卡尔的生命之谜被一步步地揭开。原来
卡尔的祖父母本是一对同胞姐弟。一九二二年希土战争期
间，两人从土耳其的一个小山村逃到美国并秘密结婚。在
两人以前生活的村子里，表亲之间通婚是他们世代沿袭的
习俗，而两人的结合较这种习俗更近了一步。他们的儿子
米尔顿成长于二十世纪五六十年代的底特律，经历了第二
次世界大战，并娶表姐特茜为妻。一代又一代近亲结合的
恶果最终在卡尔的身上反映出来。卡尔原名卡利俄珀，出
生时是个漂亮的女孩，但十四岁在家乡的女子中学念书时
，却惊奇地发现自己竟然受到一个红头发的姑娘的吸引，
更为可怕的是，自己身上竟也出现了一些男孩所有的特征
。一场意外促使米尔顿和特茜想要弄清他们女儿身上存在
的问题，于是带着女儿去找纽约的一个著名的内分泌医生
检查诊断。结果卡利俄珀偷看了有关自己病情的卷宗，明
白自己根本不是女孩，于是决定逃走。她剪掉了自己的头
发，由卡利俄珀变成卡尔，作为男性搭车前往美国西部，
寻找自己的出路。最后经历了一番波折，在父亲去世后重
新回到底特律郊外的家中，准备投入新的生活。整部小说
好像一出人数众多的正剧，前半部分讲述人生的颠沛流离
，后半部分展示命运的阴差阳错。它跨越了好几个历史时
期：叙述者卡尔讲述自己故事的二〇〇一年；一九七四年
十四岁的卡利俄珀的中学时期；一九二二年土耳其对士麦
那的焚毁；此外希土战争、美国工业革命、禁酒运动、经
济大萧条、水门事件等也都有所体现。
《中性》实际说的是一个先天有生理缺陷的青少年成
长的故事，也是一个由两性人讲述的家庭故事。两性人的
角色以前就常出现在文学作品当中，古罗马诗人奥维德的
《变形记》中就有可以变换性别的先知提瑞西阿斯的故事
，而英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫也写过《奥兰多》的故
事。不过他们笔下的角色多半带有神奇的色彩，具有独特
的洞察力甚至未卜先知的能力，而尤金尼德斯却想写一个
普通的两性人的成长故事，想从医学和生物学的层面对他
进行准确、真实的描写。一九八四年，当他看了法国哲学
家米歇尔·福柯编撰的《亚历克西娜·巴尔班：一个十九
世纪法国两性人的回忆录》后，深为这个真实的两性人的
故事所吸引，但他对作者缺乏文采的笔法颇为不满，于是
决定自己着手创作一部两性人的虚构传记。经过阅读相关
书籍和资料，他注意到两性人形成的生物基因条件之一是
近亲结合。这时他意识到可以把他本人家族的历史，即由
小亚细亚移居美国的希腊人的历史写进书中，这样不但使
小说的内容得到充实，而且也使人物变得真实可信。当然
小说中的具体细节经过作家的艺术处理，自然也包含有不
少虚构的成分。因而卡尔·斯蒂芬尼德斯并不是作者本人
，而卡尔的祖父母也并不就是作者的祖父母。
尤金尼德斯创作这本小说的目的之一就是描绘隐性基
因突变的影响，书里用了不少篇幅描述卡尔祖父母的姐弟
乱伦关系，他把乱伦的因子带进这个故事一方面固然是为
了激化、显示物种繁衍、基因遗传的机制，另一方面也是
想在一个探讨有关基因的故事中同时展现出完整的“文学
基因”。在希腊神话里的宙斯与赫拉，就既是夫妻也是姐
弟。作者显然在书中是用卡尔祖父母的关系去映照神话里
的宙斯和赫拉的关系。尤金尼德斯在书中也试图勾勒出一
个人的寻求自我及性别认同的过程。在他看来，性别认同
既不应由后天的文化教养所决定，也不完全是基因作用的
结果，而只应是两者折衷的结果。换句话说，人既受到基
因的制约，也有一定程度的自由意志。因而，卡尔之所以
最后选择以男人的形象生活下去是他最后的决定，是他个
人的抉择。熟悉希腊神话、史诗的读者会发现本书的开端
部分其实颇像神话，有关布尔萨和小亚细亚

底特律终于拥有了属于自己的伟大小说。都柏林
是从詹姆斯·乔伊斯那里获得的……底特律也从它本
地出生的孩子尤金尼德斯那里得到了。
——《底特律自由新闻报》
《中性》似乎又是一个企图囊括20世纪所有新闻
事件的“记者式野心”的作品，当然，它是小说而非
报纸，它时常让人觉得这是一部动人、好笑，同时又
深具人性的作品。
——詹姆斯·伍德“歇斯底里现实主义》

银匙
我出生过两次：第一次是一九六。年一月，出生在底特律的一个丝毫没有烟雾的日子，那时我是一个女婴儿；第二次是一九七四年八月，出生在密执安州皮托斯基①附近的一个急诊室里，那时我是一个十几岁的男孩子。专业读者说不定会在彼得·卢斯医生一九七五年发表在《儿科内分泌学杂志》上的论文《5α－还原假两性体的性别认同》中碰巧见到我。或者，您也许会在那本如今可惜已经过时的《遗传学与遗传特征》的第十六章中看到我的照片。在第五七八页上，正是我赤身露体地站在一张身高图表旁，两只眼睛给一个黑框子遮着。
在我的出生证上，我的姓名是卡利俄珀·海伦·斯蒂芬尼德斯。在我那（由德意志联邦共和国②颁发的）最近的汽车驾驶执照上，我的名字只是卡尔。我早先是一名曲棍球守门员，也是拯救海牛基金会③的老会员，我难得参加希腊正教会的圣餐仪式，而且在成年后的大部分时期一直是美国联邦政府的一名雇员。跟提瑞西阿斯④一样，我先是一种人，后来又是另一种人。同班同学嘲笑我，大夫把我当作实验品，专家对我触摸检查，出生缺陷基金会⑤对我进行研究。格罗斯角的一个红头发的姑娘爱上了我，不知道我究竟是个什么人（她哥哥也喜欢我）。有一次我在一辆陆军坦克的引导下参加了市内的一场战斗；一个游泳池使我变成了神话中的人物。我脱离了自己的躯体，以便成为其他的人＿所有这一切都是在我十六岁以前发生的。
但是现在，到了四十一岁，我感到又要开始另一番新生。经过几十年的轻慢忽略以后，我不知不觉地想起了已故的男女祖先，早已不为人知的列祖列宗，不认识的远亲，或者就一个像我这样近亲交配的家庭而言，合在一起的所有这些情况。因此，趁着如今还有时间，我想把一切都永远记录下来，也就是说，一个单纯的基因穿过时光环滑车道的那种不断起伏升降的行程。啊，缪斯⑥，现在为我的第五条染色体的隐性突变歌唱吧！歌唱它两个半世纪以前在奥林匹斯山山坡上如何生气蓬勃，当时山羊咩咩叫着，橄榄纷纷落下；歌唱它如何经过九代人的传递，隐而不现地聚在斯蒂芬尼德斯家族这个受到污染的水池里；还要歌唱上天如何假借一场屠杀，使这个基因又飞到空中；它如何像一颗种子似的给吹过大海，到了美国，并在这儿我们的工业阵雨中飘过，直到后来落在中西部我母亲子宫的那片肥沃的土地上。
要是我有时变得有点儿诗兴大作，请读者原谅。这也是遗传的。
我出生前三个月，就在星期天我们一起吃的一顿精美的晚饭结束后，我奶奶黛斯德蒙娜－斯蒂芬尼德斯吩咐我哥哥去给她把她的桑蚕盒拿来。第十一回当时正朝厨房走去，想再吃一块大米布丁；这时，她挡住了他的去路。我奶奶那会儿五十七岁，身材矮矮胖胖，戴着一个十分吓人的发网，完全适合于挡住人家的去路。当天最大的一支女性小分队就聚集在她身后的厨房里，时而哈哈大笑，时而悄声细语。第十一回动了好奇心，侧过身子去瞧瞧究竟出了什么事，但是黛斯德蒙娜却伸出手去，紧紧拧着他的脸蛋儿。等她重新引起第十一回的注意后，她便用手在空中划出一个长方形，又指指天花板。接着，透过不大合口的假牙，她说道，“快去给奶奶拿来，我的小娃娃。”
第十一回知道该怎么办。他跑过门厅，进了起居室。他手脚并用地爬上那道正规的楼梯，到了二楼。他沿着楼上的走廊跑过那几间卧室。在远处的走廊尽头，有一扇几乎看不大出来的房门，上面贴满了糊墙纸，好似一条秘密通道的入口。第十一回用自己的头确定了那个小小的门把手的高低，使出全力把门拉开。门里边又有一道楼梯。我哥哥踌躇不决地两眼紧盯着楼梯上面的那片黑暗，过了好半晌，才慢吞吞地爬到奶奶住的顶楼上去。
那儿的屋椽上面挂着十二个用湿报纸包着的鸟笼，他蹑手蹑脚地在这些鸟笼下面走过，满脸勇气地沉浸在长尾小鹦鹉发出的那股酸臭难闻的气味里，沉浸在我爷爷奶奶自身的那股特殊的香味（一种樟脑丸和大麻混合在一起的气味）里。他顺利地走过我爷爷的那张堆满书的书桌和他收藏的那些希腊通俗歌曲的唱片。最后，他撞上了那张软皮垫椅子和那张用黄铜做的圆咖啡桌，找到了我的爷爷奶奶的床，以及放在床底下的那个桑蚕盒。
这个盒子是用橄榄木雕制成的，比一个鞋盒略微大一点，有一个白铁皮盖子，上面有几个小气孔，还嵌着一个几乎辨不出来的圣徒肖像。圣徒的脸已经给磨掉了，但是他仍然举起右手手指，为一棵矮小、紫色、样子显得特别自信的桑树祝福。第十一回对着这棵活生生的植物凝视了一会儿，接着便把这个盒子从床底下拖出来，打开盖子。盒子里面放着两个用绳子编制成的结婚花冠，还有两条像蛇那样盘绕着的长辫子，每条辫子都用一根破裂的黑缎带捆扎着。他用食指在一条辫子上戳了一下。就在这当口，一只长尾小鹦鹉嘎嘎嘎嘎地叫了一声，把我哥哥吓了一跳。他赶紧关上盒子，把它夹在胳膊下边，带到楼下去交给黛斯德蒙娜。
P3－5