我对中国哲学产生兴趣，甚至下决心钻研这门学问，
都要从我与一本书的邂逅说起。这本书便是《庄子》。若
没有《庄子》，我可能就不会把中国哲学选为自己的专业
了。对我来说，《庄子》是我的学术领域，但又远远不止
于此。
我在昭和十七年的九月从大学毕业。走出校园的同时
，我被征入伍，五年的军队生活成为了我青春时代的全部
记忆。彼时，太平洋战争已经进入末期，战火跨越了玄界
滩，横渡了中国东海，在大陆战场的绝望中彷徨。我的身
体生来强健，未能拥有“攘臂于其间”的支离疏那般的幸
运；然而我的精神却天生怯懦，远不如在妻子灵前“鼓盆
而歌”的庄子那般达观透彻。所以我脸色煞白地上了运兵
船，怀着满心的恐惧，以一副现在回想起来仍觉羞耻的样
子离开了内地。那时候，几本书静静躺在行囊之中，陪伴
我远渡——《庄子》、《万叶集》、克尔凯郭尔的《致死
的疾病》、柏拉图的《斐多篇》。我曾期望《斐多篇》能
拯救慰藉我的灵魂，期望《致死的疾病》能治愈我的不安
与绝望，期望《万叶集》能给予我生的欢喜与安宁。可战
场之上，到处是炮弹的悲鸣、精神的颤栗与灵魂的狂躁，
这使得书中的那些睿智与抒情，连带着我的那些肤浅的理
解，被悉数打回成一排排空洞罗列的印刷活字。战场一隅
的那盏昏暗的煤油灯下，只有偶尔细细琢磨《庄子》的时
候，才能让我那懦弱的心，从书中那坚韧的顿悟与豁达里
得到激励。在那段生死一线的战地生活里，《庄子》是一
本慰藉心灵的书。
停战一年半，我终于再次踏上了故乡的土地。比起当
时国内的生灵涂炭，我的生活却似乎还要更加悲凉一些。
那时，我打定主意，要重新走上学术之路。年迈的父亲又
一次孤零零地站在乡下简陋的站台上，在冬季寒冷的天幕
下沉默地目送我离开。车窗外他那沧桑的身影映在我眼中
，我不由地想，搞学问真是一件悲伤的事情。而我却整整
虚度了五年的光阴，只因求学路上的举棋不定。最后是父
亲的骤然离世，狠狠地嘲笑了我的无能与懒惰。那一天，
是昭和二十六年。五月十九日。握着父亲冰冷僵硬的手，
眼泪夺眶而出。那是我的前半生中最悲惨的一天。金黄的
麦穗在风中掀起阵阵波浪，我从火葬场出来，走在回家的
路上，试着在庄子的“笑声”中体会他的悲伤。彻底被生
活打垮的我抬头仰望南国五月的天空，微笑……对我来说
，《庄子》是教会我在悲惨之中微笑的书。
父亲去世后，我随即在高中任职，开始了在京都、大
阪两地往返的日子。即便对于我这种身体健康的人，这也
绝不是一份轻松的活计。然而每当沿途的风景倒映在眼中
——或是鳞次栉比的房屋，或是连绵不断的森林；急行电
车在轰鸣中疾驰的这四十分钟，似乎总能在我的心中留下
些许清爽之意。后来，年轻一代生机勃勃的梦想和希望，
唤醒了被我一度遗失的青春。我决定在这上天赋予我的境
遇之中，用最坚韧的方式，沿着自己的路走下去。虽说与
庄子那至高的肯定还有着云泥差别，但在我心中，也渐渐
生出了一丝仿若勇气一般的感觉。对我来说，《庄子》是
一本赋予我不屈不挠之心的书。
自始至终，我都不认为自己对《庄子》的理解是完全
正确且无疏漏的。但是对我来说，除了将自己理解的《庄
子》解释清楚之外，也没有什么其他更好的办法了。这些
字句解释或逻辑推理中那些不甚妥当之处，我愿按照众人
的指正，谦虚改正。若是能让读者多少意识到，原来《庄
子》还存在这样的一种解读之法，我便心满意足了。最后
，如若已逝之人能够感知生者之心，我想谨以此拙著，当
作一份迟来的歉礼，献给我去世的父亲。
福永光司
昭和三十年十月一日
于洛东北白川寓所

逍遥游 第一
齐物论 第二
养生主 第三
人间世 第四
德充符 第五
大宗师 第六
应帝王 第七
庄子与《庄子》
附记
后记
出版后记

逍遥游第一
逍遥游，即逍遥而游。意为无拘无束，绝对自由的生活。庄子称此种绝对自由之人为“至人”，即极至之人；或是超脱于俗世之外的“神人”。《逍遥游》中，庄子以他独创的、神来天外般的比喻，以及他机智纵横的文笔，描写了这些至人或神人不被拘束、自由自在的境界。
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
庄子对逍遥游的描绘，以鲲鹏的故事开始。
世界极北之尽头，是一片泛着深黑滔天巨浪的北极之海。大浪之上可见一条身长不知有几千里的大鱼，其名为鲲。随着岁月流走，这巨大的鲲在那神秘的七彩极光之下迎来了化形的庄严时刻。它变成一只巨大的鸟，其翼展亦是不知有几千里之宽。“怒而飞，其翼若垂天之云”，指这只名为鹏的巨大飞禽若是奋起而飞，翱翔于天际，它的翅膀之宽，犹如空中之云，遮天蔽日。然而“鲲”一字原为“鱼子”之意，即鱼产下的卵（《尔雅·释鱼》。）。庄子将这本该是渺小至极的“鲲”，用来命名北极冥海中那巨大的鱼，甚至这巨大的鱼还可以变化为翅可遮天的大鸟（鹏）。庄子开篇便超出了人们的想象，仿佛是在嘲笑人们的肤浅一般，超脱于常识之外，飞扬在无限的时空之中。“海运”很可能是将季风气候带来的海浪的季节性变化视为海洋本身的运动。有着遮天之翼的大鹏若想从世界极北之海去到世界南端的海域，就需要一股能够吹动整个海洋的飓风来借力。
齐谐者，志怪者也。谐之言日：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”
“齐谐”为人名。齐谐此人，以及此人关于鲲鹏的记述，大多出自庄子的想象（齐谐二字本义为世界的和谐统一）。“志”同“知”，指知道。庄子起笔便极力渲染鲲鹏的庞大，给了那些拘泥于世间常识的人一记下马威。同时，庄子更是预料到这些人的震惊、恐惧以及怀疑，故将齐谐引为出处，以示自己所写并非信口雌黄——“我说的这些鲲鹏的故事并无半点虚言，毕竟连那个一生致力于记述世间奇异之事的齐谐都曾写过这鹏的样子”。“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也”——值得注意的是，庄子一本正经地写下“谐之言日”四字，将莫须有之人引作了经典。而这还只是表象，本质则在于他对当时诸学者考证成癖、死板教条的调侃与讽刺（鲁迅爱读庄子，在其作品《阿Q正传》的开头，也用了相同的手法）。庄子用鲲鹏震惊世人，又引齐谐之说嘲笑他们固守前人典籍，画地为牢。“水击”指鹏欲起飞，展翅拍击海面之态。“三千里”说明鹏起飞时掀起的大浪波及范围之广。“六月”即上文所提“海运”之时。“息”指天地之息，即风。大鹏乘着夏季的飓风升上九万里的高空，向着南海展翅飞去。
野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。 此处描写了大鹏在九万里高空之上俯瞰到的景色。野马奔腾、尘土飞扬，世间万物相生相息于这一方世界，此乃人所生活的世界。遥远的上空之中，高悬着一片苍色天幕。不知这深邃的苍蓝色是天空本来的颜色，还是天与地无限的距离使它呈现出这样的颜色？多半是后者，是那无穷尽的距离才让这天看起来那样的蓝吧。如今，正从九万里高空俯瞰大地的大鹏眼中，这个世界也许与我们眼中的天空一般，也呈现出一片无垠的苍蓝之色吧。大鹏无穷尽的飞翔，超脱于人世之中那些矮小繁杂之物以外。只有如此超脱，才能将世间一切的差别与对立融合，形成一个巨大的“一”。
P1-4

本书作者福永光司为日本著名汉学家，老庄思想研究泰斗。他于1956年写的这本《庄子》，抛开了学术形式的束缚，用通俗的语言，逐句清晰阐释了庄子思想的深刻内涵，半个世纪以来，广受好评，经久不衰。
作者用近现代的哲学理论来解读这部先秦经典，在哲学视角的透视下，庄子的思想穿过时空的限制，与加缪、尼采的思想展现出相同的精神特征；庄子严密的认识论逻辑链条也逐次浮出水面。

这本《庄子》在十年前，也就是昭和三十一年 时，有
幸作为旧版中国古典选 中的一册而出版。在那之后，又有
过数次再版，每次我都做了些许订正。如今，新订中国古
典选发行在即，本书也作为《庄子》部分的第一册，参与
其中。之所以称之为“第一册”，是因为除《内篇》之外
，还会有两本全新的分册，分别介绍《外篇》与《杂篇》
。也就是说，整个《庄子》被分为三部分，独立成册，分
别发售。
得知新订版的消息时，我本想尽量对旧版内容进行一
次大幅度的校对订正，以对得起它“新订”之名。但一来
由于《外篇》与《杂篇》的注解工作颇为繁重，时间上没
有太多的富余；二来，要将旧版《庄子》彻头彻尾地修订
一番，本身又是难度十分大的一项任务。到头来也还是止
步于一些鸡毛蒜皮的改动而已。
旧版《庄子》作于十几年前。彼时我正在大阪的北野
高等学校任职，由于种种原因，我曾为自己也许不得不放
弃学术生涯而忧心不已，故提笔写了这本书，权当是为那
个曾经一心向学的自己立上一块墓碑。那时候我住在京都
，每日上班则在大阪，且每周都要负责二十多个课时，也
没有太多的时间用来写作，这本书很多内容都是深夜里在
学校的值班室完成的。至于注解，更多的是我自身对《庄
子》的理解，并不拘泥于学术（语言）上的形式。在原文
的训读文中我采用的方式极为灵活，甚至有些通过字面便
能会其大意的简单内容，我都未加以太多的说明。当然，
这种注解的方法有其所长，亦有所短。我借着这次再版的
机会，希望能够补足这块短板，如果条件允许，我甚至想
让它与新版的《外篇》《杂篇》实现文体上的统一。但是
，不论优缺，旧版《庄子·内篇》对我来说都是一个完整
的“有生命的混沌”。要想从根本上做出改动，对现在的
我来说并非易事。所以我只好用一些皮毛的改动，挂“新
订”之名，行羊头狗肉之实了。
这些改动多是些不足一提的，有些是对旧版257页释义
中不太恰当之处的修正（如《德充符》中将“不得类”解
释为“不同，非同类”，新版中修正为“属性不同，或种
类不同。此处指生者与死者各自属于不同世界”）。另外
，新版中释义多用平假名，相对容易理解一些；文中的诗
（如《大宗师》）在引用原文处增加了说明，明确该处内
容为诗歌。以及在需要之处添加了参考论文的出处等。以
上这些算是与旧版的不同之处。
福永光司
昭和四十年十二月三十一日

自由无碍的鲲鹏、肯定一切的庄周梦蝶……
鬼才庄子赠与后世何其丰厚的精神遗产！
日本老庄思想研究泰斗福永光司，以存在主义观点解释了庄子内篇的思想精髓。本书按《庄子·内篇》篇目顺序分为七部分，收录和解释、解读了《庄子·内篇》全文，在解读时，作者没有拘泥字词解释，而是尽量去抓住庄子思想的核心与脉络。后面的“庄子与《庄子》”部分介绍了庄子本人生平、思想，《庄子》这本书的特质及版本，使读者通过本书能对《庄子》及其思想有整体的把握和较为深入的理解。