钟军艳，女，1976年冬生于陕西蒲城，西北大学文学硕士，西安财经大学文学院教师，中国散文协会会员。曾在《中国作家》《东方散文》等杂志发表散文多篇。

自序：衔字结庐
第一辑 感怀
回不去的故乡
端午节的念想
祖父在我心中
怀念婆母
絮语流年
往事前尘
一条独活的鱼
心间的魔鬼
第二辑 琐记
家事六记
寻医记
理疗记
养蚕记
南山寺记
家教记
象棋那些事
梦之残简
第三辑 亲子
遇到你，真好——二胎手记
羞答答的“玫瑰”静悄悄地开
因为有爱，所以淡定
不说“随便”
手心手背
害怕、害怕，请回家去
永远永远爱你
做自己，最开心
一篇作文
童语拾零
第四辑 书影
《解忧杂货店》：一半是穿越，一半是疗愈
有一种爱，叫默默守护——再读《解忧杂货店》
东野圭吾可曾熟读《红楼梦》
爱之“画皮”
“老无所依”之痛

回不去的故乡
一
1990年，祖父去世，维系这个家族的最高长者离开了。那时，父亲已从部队转业，在故乡北部的一个城镇上班，三叔尚在部队，老家只有二叔镇守。后一年，我们跟着母亲来到父亲工作的地方生活，从此离开了农村。曾经很庆幸，城镇的生活条件远好于农村，只有十多岁的我第一次住进有暖气的房间，第一个冬天手脚不冻坏，第一次感受到了上中学也可以每天回家吃饭的幸福……
也许，从那会儿起，我已成为游子。只是，寒暑假我都回去，看看我度过五年的小学堂，听听村旁火车的呜叫声，在庄稼地里徜徉一番，顺手掐一朵野花。二叔二娘盛情，喜欢我们回家。
后来，二叔在火车路南分到了一片庄基地，很宽很大，是以弟兄三人的名义申请的。二叔说要盖很多间房子，我们每人都有自己独立的一间，逢年过节回来住。那时，我们堂姊妹六人，我为长，有弟妹各一；二叔家两个儿子：三叔家一个女儿，三男三女，在一起很是热闹和谐。
不谙世事的年纪，以为这样的日子会绵延无期。每年的大年初二，都会回二叔家，回到我打小生活的小村庄。这一天，五个姑姑回娘家拜年，表哥表姐、表弟表妹一大群，吃饭都需要坐几桌，天气好的话会把饭桌搬到院子里，晒着暖暖的冬阳，吃着二娘精心准备的饭菜，真快活啊。
成家后，有时会带老公回家乡，带他看看我自小的足迹：捡过煤渣的铁道、捉过青蛙的涝池、破烂却温馨的小学校……
我是游子，少小离家、乡音无改，没有“老大回”，没有“鬓毛衰”，因为思乡可归乡，这便是幸运，是幸福。
二
生孩子后第一年，带着半岁的大宝回故乡。坐在二叔生着大铁炉的房间里，温暖四溢。不知谁把二叔的烟塞进宝宝嘴里，玩笑逗趣，拍了一张照片，至今留存。
第二年，二叔患病，手术后卧床不起、干瘦如柴，他的兄弟姐妹轮流守护着，却终究没能护住他的生命，去世时二叔年仅四十九岁，堂弟尚小，一个在外打工，一个在外读书。
这个我生活了十四年的村庄，从此，再没有人镇守着一方宅院，逢年过节等着你归来！“人言落日是天涯，望极天涯不见家！”
二娘后来跟着堂弟去了别的城市，日暮乡关，只留回忆点点滴滴。有一年有事路过家乡，我小时生活的巷子已破败不堪，大部分村人已搬至别处或去了城镇，村庄不复当年，新盖的小学校没有一个学生，村前的池塘早已干涸，偶尔碰到几个老人，还需半天解释，才能在记忆里搜寻到当年的模样。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”一千三百多年前，贺知章写这句诗的时候，心里一定是苦楚的！
三 从小，我们都想着走出去，因为外面的世界很精彩。父辈们通过努力走出农村，子女站在父辈的肩膀上向外拓展，最后，我们都成了城里人、大都市人，我们在熙熙攘攘的都市穿梭、打拼，梦里却总有“小桥流水人家”。
回不去的故乡，我们终是无根的游子！
过年的风俗依然是故乡的。每年的正月十五前，三叔总是打电话：“在哪里？我给娃送灯笼来呀。”因为离得远，常劝三叔免了。三叔说送灯笼从一岁开始，要坚持送到十二岁，不能断，否则不吉利。三叔把这个事牢记在心，即使自己来不了，也会差人捎来灯笼。去年，带父母去三亚过年，三叔几次催问何时回来，他把灯笼已买好。
这个春节，没有接到三叔送灯笼的电话。我在失落中突然泪奔：我永远接不到三叔的电话了，那个号码在通信录里静静地沉睡着。
我一直觉得，三叔是清朗健康的。去年3月，三叔因心血管问题住院。手术顺利，却在出院当日的晚上再犯，抢救无效去世，年仅五十二岁，最小的堂妹不足十一岁。父亲送走了他的又一个弟弟。
P3-5

因内容多为生活所感所录，故题名“絮语流年”。分四辑：辑一八篇多为感怀，忆逝者念故人，写来时显沉重；辑二八篇为生活琐记，嬉闹苦乐尽在其中；辑三关乎亲子育儿，共十篇，点滴详录，是为孩子所存“史料”；辑四是五篇读书、观影的感悟文章，权且续貂。

有许多个这样的时候，我做着家务、陪着孩子，突然
间心猿意马，心里涌起写字的冲动；遂顺手翻开笔记本，
草草划上几行，一时心满意足，似把流光拘进了罐子。于
是，在某个月黑风高之夜，悄悄爬起，衔起零落的文字，
砌墙造屋。
尔后，任风萧雨寒、春夏秋冬。
以文字当砖当瓦当梁木，结庐在人境，原是对生命的
尊重与感恩，也源于一己私心——岁月流逝，生死天定，
当彼此失去之后，还有地方重聚。凡不被忘却的，都将永
生。
“庐”里，有少时的欢乐和委屈，有青春的张扬和感
伤，有离别的痛苦和不舍，有婚姻的甜蜜和烦恼，有育儿
的幸福和焦虑……摩挲着这“一砖一瓦”，仿佛遁入了时
空隧道，陪一个女孩走过她的人生几十年。路遇悲伤，不
禁而泣，那是生命里必有的生离死别，那是成长里注定的
磕碰伤痛，我在长久的沉浸之后，有了接纳的勇气。再逢
焦虑，当是养育孩子过程中的无助和忙乱，也是内心的小
女孩与两个小男孩之间的冲撞，我无数次地“穿回”童年
岁月，竟意外地呵护了三个孩子，他们联手赠予我富足与
释然……
是的，我的“庐”彰显着生命的恩泽，她系住了流年
光景、疗愈了陈年伤痛，使我人至中年而有了豁然开朗之
感。纵使日常的“鸡毛”依然漫飞，我亦能从缝隙里仰望
苍穹，看蓝天白云，赏灿烂星光；偶尔躲进“庐”里清闲
一会儿，高兴时添几块砖瓦、涂一抹月色。
我默默“结庐”，掩藏于一隅，甚少示人。想来应是
我认定，那些未经打磨的砖瓦，垒砌成随心的姿势，只适
合敝帚自珍。
去年某天，同事白忠德老师看到我偶尔发在杂志上的
一篇文章，遂拉我加入院里的创作中心。白老师著作颇丰
，曾获冰心文学奖，他具有一双慧眼，而我来之则安，努
力不做“鱼目”。在白老师的鼓励下，我变身为一个敬业
的装修工人，在“庐”里敲敲打打、补补添添，终使“毛
坯房”稍许改观，以此欢迎白丁往来、鸿儒谈笑。
于是，书成。因内容多为生活所感所录，故题名“絮
语流年”。分四辑：辑一八篇多为感怀，忆逝者念故人，
写来时显沉重；辑二八篇为生活琐记，嬉闹苦乐尽在其中
；辑三关乎亲子育儿，共十篇，点滴详录，是为孩子所存
“史料”；辑四是五篇读书、观影的感悟文章，权且续貂
。
最后，感谢一些人。
本书的写作与整理主要在2018年底至2019年3月间。
感谢我的大姨，雷玲花女士，以近七十岁高龄鼎力相助，
帮我摆脱了一堆家务、三顿餐饭的缠绕，从而保证了书稿
的按时完成。
我家孩子爸爸，一如既往给予我全部的支持和包容。
春节七天假，为不影响我，他带孩子早出晚归，以商场、
公园为家；此外，作为第一读者，他总能提出中肯意见，
促使我修改、完善。能与他成为一家人是我的福气！
我的两个儿子赐赐、意意，是我创作的灵感和源泉；
他们引领我重新度过了童年、少年，给予我力量勇敢做自
己。这一生能做他们的妈妈，我何其幸运！
感谢我的父母亲，即使曾经日子再苦，他们也一直坚
守在父母的岗位上，几十年身体力行，用行动教我：正直
做人，低调行事。
2019年5月

本书是作者贴近生活实况而写的一部散文纪录片，详述了乡园怀想、生命感悟及育儿经历等。作者在字里行间娓娓道来人至中年的各样心情：快乐、焦虑、幸福、惶恐、期待、挫折……好似初秋的午后，一友人带你来到静谧林间，边走边分享她的生活和心事，深密温柔，时作动人语。